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1 

Sans bourse delier, je quittai Los Angeles sur le coup de midi, cache dans un 
train de marchandises, par une belle journee de la fin septembre 1955. Etendu 
sur une plate-forme roulante, mon sac sous la nuque, les genoux croises haut, je 
me laissai absorber par la contemplation des nuages tandis que le convoi roulait 
vers le nord. L’omnibus qui m’emportait me permettrait d’arriver avant la nuit a 
Santa Barbara ou je me proposais de dormir sur la plage. Le lendemain matin, un 
autre omnibus m’emmenerait jusqu’a San Luis Obispo, ou bien le rapide de 
marchandises me deposerait a San Francisco a sept heures du soir. Quelque part 
du cote de Camarillo, ou Charlie Parker etait alle se reposer apres etre devenu 
dingue et ou il avait retrouve la raison, un vieux clochard rabougri grimpa sur la 
plateforme juste au moment ou notre convoi se rangeait sur une voie de garage 
pour laisser passer un autre train. Le petit homme parut surpris de me voir mais 
il alia s’installer dans un coin, a L autre bout du wagon. La, il s’etendit de tout 
son long, en me regardant sans rien dire, la tete posee sur son miserable 
balluchon. La locomotive siffla plusieurs fois de toute sa vapeur apres le passage 
du grand train de marchandises, lance vers l’Est en ouragan, sur la voie 
principale, et nous repartimes. L’air devenait plus frais et la mer nous envoyait 
deja des souffles de brume par-dessus les chaudes vallees de la cote. Le petit 
vieux et moi tentions inutilement de nous blottir contre l’acier froid de notre 
vehicule ; il fallut nous lever et marcher de long en large pour nous rechauffer. 
Chacun dans notre coin, nous sautions sur place en battant des bras, mais tres 
vite, le train se rangea de nouveau sur une autre voie de garage, a proximite 
d’une petite station et je jugeai qu’un litron de rouge me serait indispensable 
pour gagner Santa Barbara. « Pouvez-vous garder mon sac pendant que je vais 
acheter une bouteille de vin ? 

— Pour sur. » 

Je sautai par-dessus le rebord du wagon et traversai au pas de course la grand- 



route 101. Dans une boutique, j’achetai le vin, un peu de pain et des sucreries. Je 
regagnai a toutes jambes mon train de marchandises qui baignait maintenant 
dans une grande flaque de soleil chaud ou nous passames encore un quart 
d’heure avant de repartir. Mais le soir tombait deja et le temps commencerait 
bientot a fraTchir. Le petit vieux etait assis en tailleur dans un coin, devant le 
maigre contenu d’une boTte de sardines qui composait tout le menu de son diner. 
II faisait vraiment pitie. Je me rapprochai done pour lui demander : « Vous ne 
voulez pas un peu de vin ? £a vous rechauffera. Peut-etre bien que vous 
mangerez aussi un peu de pain et de fromage avec vos sardines ? 

— Pour sur. » On aurait dit qu’il tirait chaque son des profondeurs de son 
corps. II avait une petite voix grele qui semblait sortir d’une boTte a musique, 
comme celle d’un homme mal assure ou qui n’ose pas elever le ton. J’avais 
achete le fromage trois jours plus tot, a Mexico, avant d’entreprendre le long 
voyage de trois mille kilometres, jusqu’a la frontiere americaine, dans des 
autocars peu dispendieux, qui allaient me ramener a El Paso par Zacatecas, 
Durango et Chihuahua. II mangea le pain et le fromage, en buvant du vin, avec 
plaisir et gratitude. J’etais content. Je me rappelais le passage du Sutra de 
Diamant ou il est dit: « Fais la charite sans aucune arriere-pensee charitable, car 
la charite n’est qu’un mot. » J’etais tres pratiquant, a cette epoque-la, et 
remplissais mes devoirs religieux avec une rigueur proche de la perfection. 
Depuis lors, je suis devenu un peu hypocrite quant a la devotion, un peu 
desabuse et cynique. Je me sens vieilli et indifferent... mais en ce temps-la je 
croyais vraiment a P existence de la charite, de la bonte, de l’humilite, de la 
ferveur, du detachement qui procure la paix, de la sagesse, de l’extase, et je me 
croyais un vieux bhikkhu des anciens temps sous ma defroque moderne, errant 
de par le monde (generalement a l’interieur du vaste triangle delimite par New 
York, San Francisco et Mexico), afin de tourner la roue de la Veritable 
Signification, ou du Dharma, pour accumuler les merites qui feraient de moi un 
futur Bouddha (Instrument du Reveil) et un futur heros du paradis. Je ne 
connaissais pas encore Japhy Ryder que j’allais rencontrer la semaine suivante et 
ignorais tout des « clochards celestes » alors que j’en etais un moi-meme, dans 
toute l’acception du terme, et me considerais comme un pelerin errant. Le petit 
vieux du train renfor^a toutes mes croyances lorsque la boisson Peut rendu 
loquace et qu’il fit jaillir de je ne sais ou un bout de papier ou l’on pouvait lire 
une priere de sainte Thesese : elle y annon^ait qu’apres sa mort, elle reviendrait 
ici-bas, sous la forme d’une pluie de roses eternelle, arrosant du haut du ciel 
toutes les creatures vivantes. Je demandai au petit vieux : 



« Ou avez-vous eu ? 

— Oh ! je Fai decoupe dans un magazine de la salle d’attente, a Los Angeles, 
il y a bien deux ans. Je l’emporte toujours avec moi. 

— Et vous le lisez en brulant le dur, comme ^a, dans des fourgons ? 

— Presque tous les jours. » II n’en dit pas beaucoup plus long et ne commenta 
pas davantage la priere de sainte Therese. II se montra tres discret sur sa religion 
et sur sa vie privee. C’etait Pun de ces vieux clochards rabougris et tranquilles 
qui n’attirent pas beaucoup l’attention - pas plus dans les bas-fonds que dans les 
beaux quartiers. Si un flic leur dit de circuler, ils obtemperent et disparaissent, et 
si les gardiens de nuit font une ronde dans les entrepots d’une grande gare au 
moment ou un train de marchandises s ebranle, il y a des chances pour qu’ils ne 
voient guere l’un de ces petits vieux caches parmi les buissons et sautant d’un 
bond dans l’ombre d’un wagon. Quand je lui dis que je pensais me glisser dans 
le rapide, la nuit suivante, il demanda : « Vous voulez dire le Fantome de 
minuit ? 

C’est comme qa que vous appelez le Zipper ? 

— Sur que vous avez travaille dans ce train ? 

— Oui, j’etais serre-freins sur le reseau de la Sud-Pacifique. 

— Eh bien, nous autres, clochards, on l’appelle le Fantome de minuit, parce 
qu’on peut sauter dedans a Los Angeles et se retrouver le lendemain matin a San 
Francisco sans que personne ne vous ait aper^u tant ce machin va vite. 

Cent vingt-cinq a l’heure dans les lignes droites, vieux pere. 

— Sur ; et meme qu’il fait drolement froid, la nuit, a cette allure-la, quand on 
remonte le long de la cote vers Gavioty avant de contourner le Surf. 

— Et apres le Surf, il redescend par la montagne jusqu’a Margarita. 

— C’est <^a, apres on arrive a Margarity... je ne sais meme plus combien de 
fois j’ai fait le trajet sur ce train-la. 

— (]a fait combien de temps que vous n’etes pas rentre chez vous ? 

— Trap longtemps pour que je me rappelle. C’est de l’Ohio que je viens. » 

Mais le train repartait et le vent redevint froid. Il y avait de nouveau de la 

brume. Pendant une heure et demie environ notre seul souci fut de maitriser nos 
frissons et le tremblement bruyant de nos machoires. Je me recueillis dans mon 
coin pour mediter sur la chaleur, la grande chaleur divine, ce qui m’aidait a lutter 
contre le froid. Puis je me remis debout pour battre des bras et trepigner tout 
mon soul en chantant a tue-tete. Mais le petit vieux avait plus d’endurance que 
moi. Il resta etendu, a ruminer ses pensees avec une moue amere et desabusee. Je 
claquais des dents et mes levres etaient bleues. Dans le noir, nous aper^umes 



avec soulagement se dessiner les contours des montagnes de Santa Barbara ; peu 
apres, le train s’arreta. Nous pumes enfin nous rechauffer dans la nuit chaude et 
etoilee qui enveloppait maintenant la voie. 

Je souhaitai bonne chance au petit vieux de sainte Therese et nous sautames a 
bas du wagon devant le passage a niveau. Je m’en allai vers la plage, ou je 
pensais dormir sous mes couvertures, dans un endroit ecarte, au pied de la 
falaise ; les flics ne m’y decouvriraient pas pour m’en deloger. 

Je fis cuire des saucisses sur des batonnets que je venais de tailler apres avoir 
allume un feu de bois dans un trou. Une boite de haricots et une boite de 
macaronis au fromage furent vite chaudes sur les braises rouges. Je bus le vin 
que je venais d’acheter et me rejouis de passer la Pune des plus belles nuits de 
ma vie. Je pataugeai dans l’eau et divaguai un peu puis je restai en 
contemplation devant le somptueux ciel nocturne : c’etait 1’uni vers aux dix 
merveilles d’Avalokitesvara, fait d’ombre et de diamants. « Et voila, Ray, me 
disais-je a moi-meme, il ne te reste plus que quelques kilometres a franchir. Tu 
t’en es bien tire, une fois de plus. » J’etais pleinement heureux, vetu de mon seul 
cale^on de bain, pieds nus, les cheveux en broussaille, dans la lueur rouge du 
feu, chantant, buvant du vin, crachant, sautant, courant et pensant que c’etait qa, 
la belle vie. Seul et libre dans le sable tendre de la plage, ecoutant les soupirs de 
la mer tandis que les etoiles se refletaient dans les eaux fluides de la passe 
exterieure, attirantes comme autant de sexes chauds et vierges sur le ventre des 
eaux (Ma-Wink). Les boltes de conserves etaient chauffees au rouge et pour les 
tenir il me fallut mettre mes bons vieux gros gants de cheminot. Je laissai mon 
diner refroidir un peu, tout en savourant une gorgee de vin et quelques pensees 
encore. Puis je m’assis en tailleur dans le sable et examinai ma vie : j’etais la, 
mais pourquoi ne pas etre ailleurs ? Qu’allait-il m’arriver les jours prochains ? 
Mais le vin commen^ait a agir sur mes papilles gustatives et bientot il me fallut 
attaquer mes saucisses que j’entamai a belles dents en me servant du batonnet- 
broche comme de fourchette, miam miam, avant de puiser dans les deux 
appetissantes boites de conserves avec ma vieille cuillere d’ordonnance qui 
ramenait du fond des recipients de savoureux morceaux de pore accompagnes de 
haricots ou des macaronis degouttant de sauce brulante avec un peu de sable de 
temps a autre. « Combien y a-t-il de grains de sable sur cette plage ? me 
demandai-je. Autant que d’etoiles au ciel (miam miam). Et combien d’etres 
humains sont-ils passes par ici - combien d’etres vivants plutot - depuis que 
s’est ecoulee la plus petite fraction du temps qui n’a jamais eu de 
commencement. Aie, aie, il faudrait calculer le nombre de grains de sable sur 



cette plage et multiplier le total par le nombre des etoiles dans chacun des dix 
mille grands chiliocosmes, ce que ne pourraient faire ni les machines 
electroniques d’l.B.M. ni celles de Burroughs, de sorte que je ne connais pas la 
reponse a ma question (un coup de rouge). Je ne la connais pas mais qa doit bien 
faire deux fois plus de douzaines de trillions de sextillions de fois le nombre des 
incroyablement innombrables nuages de roses que la douce sainte Therese et le 
charmant petit vieux sont en train de faire pleuvoir en ce moment sur vos tetes 
avec des lis. » 

Puis, le repas termine, essuyant mes levres avec mon foulard rouge, je lavai 
ma vaisselle dans l’eau salee, fis voler quelques mottes de sable a coups de pied, 
errai aux alentours, essuyai mes ustensiles, les rangeai, fourrai ma vieille cuillere 
dans mon sac gluant de salete apres ce long voyage et me roulai en boule dans 
ma couverture pour gouter un repos bien gagne. Je ne m’en eveillai pas moins au 
milieu de la nuit : « Ouiche, voila bien Eeternel jeu de basket-ball que les 
Danaides sont en train de jouer avec le panier perce de mon existence dans la 
vieille maison qu’est ma vie ! La maison est-elle la proie des flammes ? » Non, 
c’est seulement le choeur des vagues qui se chevauchent au pied de ma couche et 
se rapprochent, de plus en plus hautes, de ma couverture. « Ou suis-je ? Je me 
sens plus vieux et plus dur qu’une coquille d’huitre. » Et je me rendormis et 
revai que, dans mon sommeil, je devorais trois grands sandwiches d’air-frais... 
« Ah ! pauvre esprit de Phomme, solitaire esseule sur la plage tandis que Dieu 
lui adresse un sourire significatif », pensai-je. Et je revai de ma maison natale 
abandonnee depuis si longtemps, la-bas en Nouvelle-Angle-terre, tandis que mes 
jouets d’enfant tentaient de me rejoindre, tout au long de la route de plusieurs 
milliers de kilometres qui s’enfon^ait a travers l’Amerique ; et ma mere 
s’avan^ait vers moi, sac au dos (mon pere, lui, courait en vain derriere quelque 
train ephemere). Voila ce que je revai, et je nTeveillai dans l’aube grise que je 
decouvris en ouvrant les yeux et humai ; et V horizon changea comme si un 
machiniste s’etait depeche de remettre en place un decor pour me faire croire a 
sa realite. Puis je me rendormis en me disant une fois de plus : « Tout est pared a 
tout » ; et je m’entendis le dire dans le vide que j’embrassai etroitement en 
dormant. 



2 

Le petit vieux de sainte Therese fut le premier vrai representant des 
« clochards celestes » que je rencontrai. Le second, Japhy Ryder, fut le plus 
important d’entre eux. Ce fut meme lui qui imagina de donner ce nom aux 
membres de la corporation. Japhy Ryder etait un gar^on de 1’Oregon oriental, 
eleve dans une cabane perdue au fond des bois, avec son pere, sa mere et sa 
soeur ; il avait toujours vecu en forestier, la hache sur l’epaule, en terrien 
profondement interesse par les animaux et les traditions indiennes, de sorte 
qu’en se retrouvant, par un curieux concours de circonstances, sur les bancs de 
l’universite, il etait tout pret a se specialiser dans l’anthropologie et la 
mythologie indiennes. Finalement, il apprit le chinois et le japonais, devint un 
orientaliste erudit et decouvrit l’existence des plus grands clochards celestes - 
les Fous du Zen - en Chine et au Japon. Comme c’etait en meme temps un vrai 
gar^on du Nord-Ouest, plein d’ideal, il se passionna pour les mouvements 
ouvriers anarchisants du debut du siecle - comme les syndicats I.W.W. 
(« Industrial Workers of the World ») - et apprit a jouer de la guitare. Cela lui 
permit, entre autres, de chanter en s’accompagnant lui-meme les vieux hymnes 
ouvriers qu’il adjoignit a son repertoire de chansons indiennes. Ne s’interessait-il 
pas en effet a tous les chants folkloriques en general ? La premiere fois que je le 
vis, il descendait une rue de San Francisco. Cela se passait la semaine suivante 
(entre-temps, j’avais fini mon voyage en auto-stop, de Santa Barbara a Frisco, 
grace a une randonnee eclair dans une Lincoln Mercury rouge grenat, du dernier 
modele, conduite - aussi incroyable que cela paraisse - par une jeune beaute 
blonde, en tout point delicieuse, vetue sommairement d’un maillot de bain blanc 
comme neige dont les deux pieces etaient seulement completees par un anneau 
d’or que la mignonne portait a la cheville au-dessus de son pied nu ; cette 
charmante enfant avait besoin de benzedrine pour pouvoir conduire d’une traite 
jusqu’a San Francisco et elle m’avait traite de cingle en apprenant que j’en 



portais dans mon sac). Japhy etait done en train de descendre cette longue rue ou 
passe le curieux funiculaire urbain de San Francisco. Son petit sac a dos etait 
bourre de livres, de brosses a dents, et de je ne sais quoi d’autre encore, le tout 
constituant son « couche-en-ville » ; ce qui ne l’empechait pas de trainer en outre 
un grand paquetage avec sac de couchage, poncho et batterie de cuisine. II 
portait une barbiche qui, avec ses yeux verts un peu en amande, lui conferait un 
air vaguement oriental, mais il ne faisait pas penser a un bohemien malgre tout 
(en fait, il etait beaucoup moins un bohemien qu’une sorte d’amateur d’art). II 
etait maigre, tanne par le soleil, vigoureux et ouvert, plein de faconde joviale, 
saluant a grands cris les clochards qu’il croisait et repondant aux questions qu’on 
lui posait avec une vivacite telle qu’on ne savait si e’etait instinct ou raison, mais 
toujours avec brio et esprit. 

« Ou as-tu peche Ray Smith ? lui cria-t-on tandis que nous entrions a The 
Place, le bar favori des amateurs de jazz de la Plage. 

— Oh ! je rencontre toujours mes Boddhisattvas dans la rue », glapit-il, et il 
commanda de la biere. 

C’etait une nuit memorable, une nuit historique a plus d’un titre. Lui et 
quelques autres poetes (il ecrivait aussi des vers et traduisait des poemes chinois 
et japonais en anglais) devaient lire des textes a la Galerie Six, en ville. Ils 
s’etaient donne rendez-vous au bar pour se mettre en forme. Mais tandis que tous 
prenaient place ou deambulaient ^a et la, je vis qu’il etait le seul a ne pas avoir 
l’air d’un poete - encore qu’il le fut indiscutablement. Les autres etaient des 
zazous intellectuels, binoclards, avec de longs cheveux noirs comme Alvah 
Goldbook, ou de jobs poetes delicats et pales comme Ike O’Shay (en complet- 
veston), ou bien meme des Italiens de la Renaissance, a Failure patricienne et 
loin-du-siecle, comme Francis Da Pavia (qu’on eut pris pour un jeune pretre), ou 
encore de vieux ribauds anarchistes a noeud papillon, tout ebouriffes, comme 
Rheinhold Cacoethes. Il y avait meme quelques gras petits peres tranquilles a 
lorgnon comme Warren Coughlin. Et tous ces futurs genies poetiques etaient la, 
attifes de diverses fa^ons, avec leurs vestes de velours rapees aux coudes, leurs 
souliers ecules, leurs bouquins emergeant de leurs poches. Mais Japhy portait 
des vetements de travailleur manuel, achetes d’occasion dans une cooperative et 
qui lui permettaient d’escalader sans souci un sommet, de marcher le long des 
routes ou de s’asseoir par terre, la nuit devant un feu de camp, au cours de ses 
randonnees le long de la cote. En fait, dans son drole de petit sac a dos, il avait 
aussi un curieux chapeau tyrolien vert qu’il mettait lorsqu’il rencontrait une 
montagne sur sa route, accompagnant generalement ce geste de quelques 



ioulements, avant d’entreprendre une escalade de quelques centaines de metres. 
II portait de couteuses chaussures d’alpiniste qui faisaient sa joie et son orgueil, 
des godillots de fabrication italienne avec lesquels il ecrasait la sciure sur le 
plancher du bar, comme un bucheron de legende. Japhy n’etait pas grand - a 
peine un metre soixante-dix - mais il etait fort, sec, nerveux et muscle. Son 
visage n’etait qu’un masque triste et osseux, pourtant ses yeux petillaient comme 
ceux des malicieux Sages chinois, au-dessus de son petit bouc, et otaient a son 
beau facies E aspect severe qu’il aurait pu avoir. Dans sa jeunesse, au fond des 
forets, il avait du negliger quelque peu de soigner ses dents et celles-ci etaient 
peut-etre jaunatres, mais nul ne s’en apercevait lorsqu’il ouvrait la bouche pour 
s’esclaffer en ecoutant une plaisanterie. Parfois il s’immobilisait et regardait 
fixement le plancher dans 1’attitude du paysan en train de tailler un bout de bois 
avec son couteau. Il n’en etait pas moins gai parfois. Il avait ecoute avec 
attention E anecdote du petit vieux de sainte Therese et mes propres histoires : 
errances dans les bois ou le long des routes, voyages dans des trains de 
marchandises ou dans des voitures stoppees. Il proclama sur-le-champ que j’etais 
un grand « Boddhisattva » (ce qui signifie « un grand etre sage » ou « un grand 
ange de sagesse ») et que ma sincerite contribuait a l’ornement de l’univers. 
Nous avions aussi une devotion commune pour le meme saint bouddhiste : 
Avalokitesvara, ou, en japonais, Kwannon-aux-onze-tetes. Il connaissait a fond 
les particularities du bouddhisme au Tibet, en Chine, au Mahayana en Hinayana, 
au Japon et meme en Birmanie, mais je lui fis savoir aussitot que je me moquais 
eperdument des particularismes bouddhistes en matiere de noms, de mythes ou 
de folklore. Je m’interessais seulement a la premiere des quatre nobles verites de 
Sakyamuni: toute vie est souffrance, et dans une certaine mesure, a la troisieme : 
il est possible de parvenir a Vabolition de la souffrance, sans toutefois y croire 
absolument (je n’avais pas encore assimile les Ecritures de Lankavatara qui 
montrent notamment qu’il n’est rien d’autre, au monde, que TEsprit ; d’ou l’on 
peut deduire que tout est possible y compris Eabolition de la souffrance). Le 
copain de Japhy etait le gros pere deja mentionne, le brave Warren Coughlin qui 
se presentait sous l’apparence de quatre-vingt-cinq kilos de viande de poete mais 
qui - d’apres ce que Japhy me glissa dans le creux de l’oreille - valait mieux que 
son apparence. 

« Qui est-ce ? 

— C’est le meilleur ami que j’aie d’ici a l’Oregon. Il y a tres longtemps que 
nous nous connaissons. Au premier abord, on peut le croire lent et stupide, mais 
c’est en realite une lumiere. Tu verras. Ne le laisse pas te mettre en pieces : il te 



ferait voler la tete en eclats, mon gars, avec un seul de ses eclairs d’inspiration. 

— Pourquoi ? 

— C’est un grand et mysterieux Boddhisattva. Je pense qu’il est peut-etre la 
reincarnation d’Asagna, le grand erudit Mahayan des anciens temps. 

— Et moi, qui suis-je ? 

— Sais pas. Peut-etre le Bouc. 

— Le Bouc ? 

— Peut-etre la Boue. 

— Qui est la Boue ? 

— La Boue est celle dont est formee ta tete de Bouc ! Que dirais-tu si 
quelqu’un examinait le point de savoir si un chien peut etre Bouddha et 
repondait « Ouah » ? 

— Je dirais que c’est un sacre idiot de Bouddhiste Zen ! » Cela refroidit un 
peu Japhy. « Ecoute, vieux, lui dis-je, je ne suis pas un Bouddhiste Zen, je suis 
un Bouddhiste serieux, un vieux trouillard reveur hinayaniste, de la derniere 
periode du mahayanisme. » Et nous poursuivimes notre conversation nocturne 
sur ce ton. Je tentai de lui montrer que le bouddhisme Zen n’est pas tant porte 
vers la bonte que vers un brouillage de Pintelligence. Et cela afin de permettre a 
l’entendement de comprendre que toutes les sources de toutes choses ne sont 
qu’illusions. « C’est mechant, lui dis-je, de la part des grands maitres Zen, de 
tramer dans la boue les jeunes gens sous pretexte qu’ils ne peuvent trancher 
d’idiotes querelles de vocabulaire. 

C’est parce qu’ils veulent leur montrer que la motte de boue vaut mieux que le 
mot de la bouche, mon gars. » Mais je ne pourrais repeter, meme en 
m’appliquant, les traits d’esprit de Japhy, ses commentaires et ses gloses qui me 
tinrent sur charbons ardents toute la soiree et finalement troublerent mes pensees 
de cristal au point de modifier mes projets d’avenir. 

Quoi qu’il en soit, je suivis la meute hurlante des poetes jusqu’a la Galerie Six 
ou devait avoir lieu la lecture, ce soir-la qui marqua, entre autres choses 
importantes, la premiere manifestation de la renaissance poetique de San 
Francisco. Tout le monde etait present. Ce fut une nuit de folie. Et je fus celui 
qui prepara, en cette occasion, l’avenir, en faisant circuler la sebile parmi les 
spectateurs plutot guindes de la Galerie, apres quoi je revins charge de trois 
magnums de bourgogne californien, ce qui maintint 1’esprit de chacun a un 
niveau eleve. De telle sorte que vers onze heures, Alvah Goldbook, 
completement ivre, put lire ou plutot vagir son poeme Vagissements, les bras en 
croix, devant un public qui scandait: « Al-lez ! Al-lez ! » comme a un match de 



football, tandis que Rheinhold Cacoethes, le pere de la poesie san-franciscaine, 
essuyait des larmes de joie. 

Japhy lui-meme lut un beau poeme sur le dieu coyote des Indiens des Hauts- 
Plateaux de TAmerique du Nord (a moins que ce ne fut le dieu des Indiens 
Kwakiutl du Nord-Ouest et tutd quanti). 

« Allez vous faire foutre », chanta le Coyote, « et qu’on ne vous revoie plus », 
lut Japhy a son public distingue qui hurla de plaisir tant la purete de 1’auteur 
avait lave ce « foutre » de toute obscenite. Puis il lut quelques morceaux 
tendrement lyriques, comme son poeme sur les ours grappillant des baies, ou il 
laissait deviner son amour des animaux. Il y eut aussi des textes plus 
hermetiques, notamment celui qui decrit des boeufs sur une route de Mongolie ou 
se revele sa profonde connaissance de la litterature orientale - et meme d’oeuvres 
aussi difficiles que celles de Hsuan Tsung, ce grand moine chinois qui se rendit a 
pied de la Chine au Tibet, de Lanchow a Kashgar et a la Mongolie, un batonnet 
d’encens a la main. Il fit aussi la preuve de son sens de Thumour populaire en 
racontant comment le Coyote apporte des bonbons aux enfants sages, et 
manifesta ses idees anarchistes sur la fa^on dont les Americains ratent leur vie, 
en decrivant les banlieusards pris au piege de leurs living-rooms que meublent 
les depouilles de pauvres arbres abattus par la scie mecanique (son passe de 
bucheron dans le Nord lui fournissait, sur ce sujet, une copieuse documentation). 
Sa voix etait profonde et sonore, pleine de defi parfois, comme celle des anciens 
heros et tribuns americains. C’etait la voix d’un homme honnete et fort, plein 
d’espoir dans Thumanite - ce que j’appreciais d’autant plus que les autres poetes 
etaient soit trop etheres par souci d’esthetique, soit trop hysteriquement cyniques 
pour offrir quelque promesse d’espoir, ou bien trop abstraits et introvertis, ou 
trop engages politiquement, ou encore trop incomprehensibles, comme Coughlin 
(mais lorsque le gros Coughlin, dissertant au sujet de « demarches obscures », 
affirma que la revelation etait affaire subjective, je reconnus le credo idealiste et 
rigoureusement bouddhiste de Japhy, qu’il avait inculque au brave Coughlin, au 
cours de leurs annees d’intimite a Tuniversite, de meme que j’avais moi-meme 
fait part de mes idees a Alvah - au temps ou je vivais encore dans l’Est - a 
Alvah et a quelques autres moins turbulents peut-etre, plus senses sans doute, 
mais guere plus comprehensifs ni sensibles). 

Pendant tout ce temps, des vingtaines de personnes se pressaient dans la 
Galerie, plongee dans P ombre comme un theatre, Toreille tendue pour ne rien 
perdre de cette extraordinaire lecture tandis que je me faufilais entre les groupes, 
suggerant aux spectateurs de s’enfiler un coup de rouge ou revenais vers la scene 



pour reprendre ma place d’ou je faisais entendre des gloussements approbateurs, 
voire de longs commentaires, sans y avoir ete invite d’ailleurs, ce qui ne suscita 
pourtant aucune protestation tant etait grande l’euphorie generale. C’etait 
vraiment une nuit memorable. Le delicat Francis Da Pavia s’avan^a a son tour 
tenant devotement entre ses longs doigts blancs quelques feuillets de papier de 
soie jaune et rose, et lut quelques poemes de son defunt pote Altman qui avait 
bouffe trop de peyotl a Chihuahua avant de passer l’arme a gauche pour cause de 
polio ; bien qu’il ne recitat aucune de ses propres oeuvres, sa lecture constituait 
une charmante elegie en soi, a la memoire du jeune poete disparu, capable 
d’arracher des larmes a Cervantes lui-meme malgre son chapitre sept, le tout 
avec une prononciation si delicatement britannique que j’en pleurais a force de 
retenir un rire nerveux, ce qui ne nFempecha pas de concevoir plus tard de 
l’estime pour Francis quand je le connus un peu mieux. 

Parmi les spectateurs, se trouvait Rosie Buchanan, une rousse aux cheveux ras, 
maigre et belle, une vraie poupee, qui connaissait tous les gens bien sur la Plage 
- elle avait pose pour plusieurs artistes et ecrivait elle-meme - ; ce soir-la, elle 
petillait litteralement tant elle etait folle de mon vieux copain Cody. « Fameux, 
hein, Rosie ? » hurlai-je a son intention. Elle but un coup a la bouteille que je lui 
tendais et m’adressa un clin d’oeil. Cody etait juste derriere elle et lui tenait la 
taille a pleins bras. Parmi les poetes, Rhein-hold Cacoethes avec son noeud 
papillon et son vieux manteau fripe emergea du lot pour faire un petit discours 
humoristique et annoncer le lecteur suivant, d’une petite voix de fausset, mais il 
etait onze heures et demie, la seance etait terminee et il s’essuyait encore les 
yeux, avec son mouchoir, comme je l’ai dit ; tout le monde s’eparpillait en 
commentant la soiree avec emerveillement, en discutant de l’avenir de la poesie 
americaine. Et nous partimes tous ensemble - les poetes, Cacoethes et moi - dans 
plusieurs voitures, pour gueuletonner au quartier chinois et faire un vrai diner 
chinois, avec baguettes et discussions vehementes se prolongeant tard dans la 
nuit, dans Fun de ces grands restaurants chinois de San Francisco ou l’on est 
servi avec liberalite. Nous nous retrouvames tous au Nam Yuen, prefere de 
Japhy, ou celui-ci nFapprit a commander un menu chinois, a manger avec des 
baguettes et me raconta des histoires a n’en plus finir sur les Fous du Zen, en 
Extreme-Orient. J’etais si excite - il y avait une bouteille de vin sur la table - 
que je finis par aller demander a un vieux cuisinier, dans le couloir de Foffice : 
« Pourquoi le Bodhidharma est-il venu de l’Ouest ? » (Bodhidharma est l’lndien 
qui introduisit le bouddhisme en Chine.) 

« Je m’en moque », repondit le vieux cuisinier en plissant les yeux, et je 



repetai sa phrase a Japhy qui dit: 

« Excellente reponse, absolument excellente. Maintenant, tu sais ce que 
signifie le Zen pour moi. » 

II me fallait pourtant en savoir bien davantage, notamment quant a la facion 
dont Japhy en usait avec les filles, a la mode des Fous du Zen, mais j’eus 
1’occasion de me documenter directement sur ce point la semaine suivante. 
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A Berkeley, je vivais avec Alvah Goldbook, dans son petit chalet a toit rose, 
qui donnait sur la cour interieure d’une grande maison de Milvia Street. Le vieux 
porche vermoulu, tout de guingois parmi les vignes vierges, abritait un charmant 
vieux rocking-chair ou je nTasseyais pour lire, chaque matin, mon Sutra de 
Diamant. La cour etait couverte de plants de tomates murissantes et de menthe 
qui repandaient alentour un parfum envahissant. II y avait aussi un vieil arbre 
splendide au pied duquel j’aimais m’asseoir pour mediter dans la nuit fraiche et 
etoilee de l’automne californien, dont on ne trouve Y equivalent nulle part 
ailleurs. Nous avions une petite cuisine merveilleuse avec un rechaud a gaz et 
peu nous importait qu’il n’y eut point de glaciere. Nous jouissions d’une petite 
salle de bains non moins merveilleuse avec une baignoire et de l’eau chaude 
courante. La piece principale etait couverte de coussins, de nattes, de couche- 
partout et de livres (des livres par centaines, de Catulle a Ezra Pound), d’albums 
de disques ou Bach voisinait avec Beethoven et eventuellement Ella Fitzgerald 
(accompagnee par Clark Terry dans une interessante interpretation a la 
trompette) ; un bon phono a trois vitesses faisait assez de bruit pour crever le 
toit, une simple planche de contre-plaque au demeurant, ainsi que les murs (j’y 
fis un trou, d’un coup de poing, au cours d’une nuit d’orgie en compagnie de 
quelques Fous du Zen, et Coughlin agrandit la breche en voulant y passer la 
tete). 

A quinze cents metres de la, en descendant la rue, puis en remontant vers 
l’universite de Californie, derriere une autre grande maison ancienne dans une 
me tranquille (Hillegass), Japhy habitait sa propre bicoque : beaucoup plus petite 
que la notre (quatre metres sur quatre), elle ne contenait rien qui ne fut revelateur 
des idees du proprietaire sur les vertus d’une simplicite monastique. Pas de 
chaises du tout, meme pas un rocking-chair. Seulement quelques nattes. Dans un 
coin, le fameux sac de camping avec sa batterie de cuisine bien lavee, pots et 



casseroles emboites les uns dans les autres et le tout soigneusement ficele dans 
un foulard bleu noue en balluchon ; des socques de bois « pata » japonaises qu’il 
ne portait jamais et une paire de pantoufles « pata » noires qui lui permettaient 
de menager ses belles nattes de paille tressee : juste la place pour quatre doigts, 
le gros orteil servant a tenir la chaussure en place. II avait un tas de caisses a 
oranges, pleines de beaux livres de references, certains ecrits dans des langues 
orientales (notamment tous les Sutras et leurs commentaires, les oeuvres 
completes de D.T. Suzuki et une belle edition en quatre volumes de haikai's 
japonais). Tout cela voisinait avec une impressionnante collection de poemes. En 
fait, si un voleur avait voulu cambrioler la maison il n’y aurait trouve aucun 
objet de valeur a part les livres. Les vetements de Japhy etaient de vieux 
oripeaux achetes d’occasion - non sans plaisir, ni humour - dans des 
cooperatives ou a l’Armee du Salut : chaussettes de laine ravaudees, sous- 
vetements de couleur, blue-jeans, salopettes et quelques chandails a col roule que 
Japhy enfilait les uns sur les autres lorsqu’il passait la nuit dans les froides 
montagnes de la Haute-Califomie ou sur les monts Cascades du Washington et 
de E Oregon, au cours de ses incroyables virees qui duraient parfois des semaines 
et des semaines, avec, pour tout potage, quelques kilos d’aliments deshydrates, 
dans son sac. Des caisses a oranges avaient ete transformees en table. Lorsque 
j’allais le voir, dans la soiree, il etait installe a cette table, une paisible tasse de 
the fumant a cote de lui, studieusement penche sur les ideogrammes du poete 
chinois Han Shan. Coughlin m’avait donne son adresse et j’arrivai a 
l’improviste. Il faisait un temps superbe. La premiere chose que je vis, ce fut la 
becane de Japhy sur la pelouse de la grande maison derriere laquelle se cachait la 
bicoque (et ou vivait la proprietaire de toutes deux). Puis je remarquai les 
quelques rochers bizarres et le curieux petit arbre qu’il avait rapportes de ses 
courses en montagne pour se fabriquer son propre « jardin japonais » comme on 
en voit la-bas autour des « maisons de the » (il avait eu la chance de trouver le 
pin indispensable et murmurant, deja tout plante devant sa baraque). 

Je n’avais jamais contemple de spectacle plus paisible. Lorsque, par cette fin 
d’apres-midi rougeoyante et deja fraiche, je poussai la petite porte, sans plus de 
ceremonie, je vis Japhy, dans un coin de sa demeure, assis en tailleur sur un 
coussin de Paisley pose a meme la natte, a cote du the fumant dans une tasse de 
porcelaine - une theiere en etain a portee de la main. Avec ses lunettes et son 
livre sur les genoux, il paraissait vieux, savant et sage. Il leva calmement les 
yeux, me reconnut et dit: « Entre, Ray », avant de se replonger dans sa lecture. 

« Qu’est-ce que tu fais ? 



— Je traduis le grand poeme de Han Shan, la Montague Froide. Ce texte a ete 
ecrit il y a mille ans et en partie gribouille n’importe comment, au pied d’une 
montagne, a plusieurs centaines de kilometres de tout etre vivant. 

— Houhou ! 

— Quand tu entres ici, il faut te dechausser. Regarde ces nattes, tu les mettrais 
en pieces avec tes souliers. » 

J’otai done mes espadrilles bleues et les posai avec soin sur le seuil. Il me 
lant^a alors un coussin et je m’assis en tailleur, moi aussi, le dos appuye contre le 
mur de bois de la maison. Japhy m’offrit une tasse de the chaud : « Tu n’as 
jamais lu le Livre du The ? demanda-t-il. 

— Non ; qu’est-ce que e’est ? 

— C’est un ouvrage erudit sur la fa^on de preparer le the. On y trouve le 
resultat de deux mille ans d’experience en la matiere. Certaines descriptions des 
effets produits par la premiere gorgee de the, puis par la seconde et la troisieme 
sont vraiment fascinantes et bouleversantes. 

Ces gens s’excitent pour pas grand-chose, hein ? 

Bois ton the et tu verras. C’est du bon the vert. » Le the etait bon et je me 
sends aussitot calme et dispos. « Tu veux que je te lise des passages du poeme et 
que je te parle de Han Shan ? 

— Ouais. 

— Han Shan, vois-tu, etait un erudit chinois qui, ne pouvant plus supporter la 
grande ville et le monde, alia se cacher dans les montagnes. 

Qa te ressemble assez. 

— En ce temps-la, on pouvait vraiment faire <^a. Il est reste dans des grottes, 
pres d’un monastere bouddhiste dans la region de T’ang Hsing (e’est dans la 
province de T’ien Tai) et le seul etre humain qu’il frequentait etait ce drole de 
bonhomme... Shih-Te, un Fou du Zen qui avait mission de balayer le monastere 
avec un balai de paille. Shih-Te, etait aussi un poete, mais il n’a pas ecrit grand- 
chose. De temps a autre, Han Shan descendait de la Montagne Froide, avec ses 
habits d’ecorce, et penetrait dans la chaude cuisine du monastere pour mendier 
un peu de nourriture. Mais aucun des moines ne voulait lui en donner sous 
pretexte que le solitaire refusait d’entrer dans les ordres et de repondre a Tappel 
de la cloche invitant les moines a la meditation trois fois par jour. Tu 
comprendras pourquoi en lisant quelques-unes de ses professions de foi, 
comme... - ecoute, je vais t’en traduire un passage directement... » Je me 
penchai par-dessus son epaule pour voir les grandes griffes d’oiseaux sauvages 
qu’il dechiffrait sur Toriginal : « Quand je remonte le sender de la Montagne 



Froide, le sender de la Montagne Froide s’allonge devant moi; une longue gorge 
barree d’eboulis et de gros blocs, une large vallee dont l’herbe s’efface dans la 
brume ; la mousse est glissante, encore qu’il n’ait pas plu ; le pin murmure, bien 
qu’il n’y ait pas de vent; qui peut denouer les liens du monde et s’asseoir avec 
moi parmi les nuages blancs ? » 

— Houhou ! 

— Bien sur, je traduis comme je peux. Tu vois, il n’y a que cinq signes par 
ligne et il faut y introduce des propositions, des articles, etc. 

— Pourquoi ne pas traduire litteralement, cinq mots pour cinq signes ? Que 
signifient ces cinq premiers signes ? 

— Il y a un signe qui signifie avancer ; un autre en haut ; et puis : froid, 
montagne, sentier. 

— Eh bien, on peut traduire : Sentier escaladant Haute Montagne Froide. 

— Ouais, et pour les caracteres qui signifient : long, gorge, barrer, avalanche, 
bloc ? 

Eh bien : Avalanche bloquant longue gorge barree. 

— Oui, j’y ai pense mais il me faut 1’accord des prof’ de chinois de 
l’universite et ils veulent que ce soit traduit en langage correct. 

Mon vieux, c’est epatant, dis-je en examinant, de ma place, la bicoque, et tu te 
trouves la, tranquillement, a cette heure tranquille, en train’ de travailler tout 
seul, tes lunettes sur le nez... 

— Ray, il faut que tu viennes escalader une montagne avec moi, un de ces 
jours. Pourquoi pas le Matterhorn ? 

— Epatant ! Ou est-ce ? 

— La-haut dans la sierra. On pourrait aller la-bas dans la voiture de Henry 
Morley avec les sacs et commencer a grimper a partir du lac. Je prendrais tout ce 
dont nous avons besoin, les vivres et le reste, dans mon sac a dos et tu pourras 
demander a Alvah son petit sac de camping pour porter ton linge, des chaussettes 
et des chaussures de rechange. 

— Que veulent dire ces signes ? 

— Qa explique que Han Shan est descendu de la montagne apres y avoir erre 
pendant plusieurs annees, pour revoir les siens a la ville. Je traduis : 

« Naguere, j’etais sur la Montagne Froide, etc. et hier j’ai ete voir mes amis et 
mes parents. Plus de la moitie d’entre eux etaient partis vers les sources jaunes 
(c’est-a-dire la mort) et ce matin je regarde mon ombre solitaire. Je dois cesser 
d’etudier car mes yeux sont pleins de larmes. » 

— Qa aussi c’est pour toi, Japhy, tu etudies mais tes yeux sont pleins de 



larmes. 

— Mes yeux ne sont pas pleins de larmes. 

— Qa viendra avec le temps, non ? 

— Qa viendra surement, Ray, mais ecoute ceci : « Dans la montagne il fait 
froid, il a toujours fait froid, et pas seulement cette annee. » Tiens, tu vois, il se 
trouve vraiment a une tres grande altitude, plus de quatre mille metres, et il 
continue a s’elever et il dit : « Escarpements dechiquetes couverts de neiges 
eternelles, forets noires au fond des ravins qui crachent leur brouillard, Eherbe 
n’a pas fini de pousser au seuil de l’ete et au mois d’aout les feuilles tombent 
deja. Et me voici en transes comme un drogue... » 

— Un drogue ! 

— Je modernise le poeme. Je transpose en traduisant. Le texte dit : « excite 
comme un sensuel dans la ville d’en bas ». 

— C’est bon. » Je lui demandais pourquoi Han Shan etait l’un de ses dieux. 

« C’ etait un poete et un montagnard, un Bouddhiste qui se contentait de 
mediter sur Eessence des choses, un vegetarien, aussi, bien que je differe de lui 
sur ce point, peut-etre parce que, dans le monde moderne, il faut couper les 
cheveux en quatre pour se sentir oblige d’etre vegetarien. Au fond, tous les etres 
qui ressentent quelque chose se nourrissent comme ils peuvent. En outre, c’etait 
un solitaire qui se suffisait a lui-meme et pouvait vivre dans la purete tout en 
demeurant fidele a lui-meme. 

— Comme toi. 

— Comme toi aussi, Ray. Je n’ai pas oublie ce que tu m’as dit a propos de tes 
meditations dans les forets de la Caroline du Nord, ni tout le reste... » Japhy 
etait tres triste, comme envoute. Je ne l’avais jamais vu aussi calme, 
melancolique. Sa voix pensive avait des inflexions maternelles. On eut dit qu’il 
parlait de tres loin a une pauvre creature souffrante (moi) impatiente d’entendre 
un message que lui, Japhy, etait incapable de rendre efficace. Il etait sur le point 
d’entrer en transes. 

— Tu as medite aujourd’hui ? 

— Ouais, je commence la journee par une meditation avant le petit dejeuner et 
je consacre toujours un long moment a la meditation dans l’apres-midi, si je ne 
suis pas interrompu. 

— Qui t’interrompt ? 

— Oh ! des gens. Coughlin parfois. Alvah est venu hier, et puis il y a Roi 
Sturlason et cette fille qui joue au yabyum avec moi. 

— Qu’est-ce que c’est que le yabyum ? 



— Tu ne connais pas le yabyum, Smith ? Je t’expliquerai ^a un jour. » II 
semblait trop triste pour parler du yabyum auquel je fus initie le surlendemain. II 
parla encore un bout de temps avec moi a propos de Han Shan et du poeme sur 
les montagnes. Au moment ou je sortais, son ami Roi Sturlason arriva. C’etait un 
grand gar^on blond, assez beau, qui venait discuter un projet de voyage au Japon 
avec Japhy. Ce Roi Sturlason s’interessait au fameux « jardin des rochers » de 
Ryoanji dans le monastere de Shokokuji, a Kyoto. C’est un jardin qui ne contient 
que de gros blocs rocheux disposes, semble-t-il, selon des criteres a la fois 
mystiques et esthetiques. Des milliers de touristes et de moines font chaque 
annee de longs voyages pour aller contempler les rochers plantes dans le sable et 
cette contemplation leur apporte la paix de Tame. Je n’ai jamais vu des gens 
aussi sensibles au surnaturel, avec une bonne foi et un serieux etonnants. Je ne 
devais plus rencontrer Roi Sturlason par la suite, car il s’embarqua peu apres 
pour le Japon, mais je n’ai jamais pu oublier ce qu’il me dit au sujet de ces 
rochers, quand je lui demandai qui les avait disposes de fa^on si extraordinaire. 

« Personne ne le sait, un moine ou des moines, il y a tres longtemps. Mais la 
forme du jardin repond a un ordre mysterieux. Seule la forme peut nous 
permettre de comprendre ce qu’est le vide. » Il me montra une photo du jardin 
ou les rochers se dressaient sur un lit de sable bien ratisse, comme des lies sur la 
mer. Sur certains d’entre eux il y avait des creux qui faisaient penser a des yeux. 
Dans le fond se detachait le cloitre du monastere, d’une architecture sobre et 
nette. 

Il me montra ensuite un plan du jardin ou chaque rocher etait dessine en 
projection et m’expliqua la logique geometrique de Tensemble ainsi que les 
autres rapports necessaries entre les rocs, qu’il considerait comme des 
« individuality solitaires » et des « heurts contre l’espace ». Je ne m’interessais 
d’ailleurs pas tant a toute cette bizarre affaire qu’a Roi lui-meme et a T attitude 
du brave Japhy qui prepara une nouvelle fois du the sur son bruyant petit 
rechaud a petrole et nous offrit de nouvelles tasses avec une inclinaison 
silencieuse et quasi orientale. C’etait une nuit tres differente de celle ou avait eu 
lieu la lecture des poemes. 
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Mais le lendemain, vers minuit, Coughlin, Alvah et moi nous tombions 
d’accord pour acheter un magnum de bourgogne et pour aller surprendre Japhy 
dans sa cahute. 

« Qu’est-ce qu’il fait cette nuit ? avais-je demande. 

Oh ! il doit etre en train de travailler ou de baiser, on verra bien. » Nous 
achetames le vin dans une boutique de Shattuck Avenue en passant, et une fois 
de plus je vis la pitoyable bicyclette anglaise sur la pelouse. « Japhy roule sur 
cette becane toute la journee, du haut en bas de Berkeley, dit Coughlin. Avec son 
sac a dos. 

II faisait la meme chose a l’universite dans 1’Oregon. II s’etait vraiment etabli 
la-bas. Puis nous avons commence a organiser pas mal de beuveries, avec des 
filles, et nous avons fini par sauter par les fenetres et organiser des chahuts 
d’etudiants dans toute la ville. 

— C’est vraiment un drole de type », dit Alvah en se mordant la levre pour 
marquer son admiration. II portait un vif interet a notre etrange ami, si calme et 
si dynamique a la fois. Nous arrivions une fois de plus a la petite porte. Japhy 
etait assis en tailleur comme toujours, un livre de poesie americaine sur les 
genoux. 

II leva les yeux derriere ses lunettes et dit simplement « Ah » avec une 
inflexion etrangement sophistiquee. Nous retirames nos souliers avant de fouler 
les nattes. J’avais mis plus de temps que les autres a me dechausser et, de loin, je 
montrai a notre hote le flacon de vin que je tenais a la main. Sans changer de 
pose, Japhy rugit « Yaa-aaah », puis il se detendit comme un ressort et franchit 
d’un bond l’etendue de la petite piece pour se precipiter vers moi, atterrissant sur 
ses jambes apres cette envolee de 1 m 50, dans la position de Pescrimeur qui se 
fend ; la pointe d’une dague, brusquement surgie dans sa main, vint toucher la 
bouteille avec un « clic » leger. C’etait bien le bond le plus etonnant que j’aie 



jamais vu accomplir - sauf par des acrobates de metier - une sorte de saut de 
chevre sauvage, animal avec lequel Japhy avait sans aucun doute des affinites, 
comme je pus le constater par la suite. II me fit penser a un guerrier samourai'; 
tout y etait : la detente, le cri farouche, la position et meme T expression du 
visage - un masque de colere comique, roulant des yeux et m’adressant une 
grimace. J’eus l’impression qu’il protestait ainsi contre notre intrusion et contre 
le vin lui-meme qui l’enivrerait a coup sur et lui ferait perdre le benefice d’une 
soiree de lecture. Mais sans plus de manieres, il ouvrit la bouteille et but une 
longue gorgee a la regalade. Tout le monde s’assit en tailleur et nous passames 
quatre heures a nous communiquer les uns aux autres toutes sortes de nouvelles, 
de fa^on assez plaisante. 

Japhy : Eh bien, Coughlin, espece de vieux pet, qu’est-ce que tu as fait de 
beau ? 

Coughlin : Rien. 

Alvah : Qu’est-ce que c’est que tous ces droles de livres ? Hum, Pound. Tu 
aimes Pound ? 

Japhy : A part le fait que cette face de cul a appele un bon Chinois comme Li 
Po par son nom japonais et quelques autres sottises du meme genre, il n’est pas 
mal, c’est meme mon poete prefere. 

Ray : Pound ? Cette noix creuse peut-elle etre le poete prefere de qui que ce 
soit ? 

Japhy : Bois encore un coup, Smith, ^a te remettra dans ton bon sens. Quel est 
ton poete prefere, Alvah ? 

Ray : Pourquoi est-ce que personne ne me demande quel est mon poete 
prefere, a moi ? Je m’y connais mieux en poesie que vous tous reunis. 

Japhy : C’est vrai ? 

Alvah : Qa se pourrait. Vous n’avez pas encore lu le dernier livre de vers qu’il 
vient d’ecrire au Mexique : « La roue de la fremissante conception de la viande 
tourne dans le vide procreant les tics, les porcs-epics, les elephants, les hommes, 
les nebuleuses, les idiots et la cretinerie... » 

Ray : Ce n’est pas ^a ! 

Japhy : A propos de viande, vous n’avez pas lu le dernier poeme de... 

Etc. le tout degenerant en une orgie de mots, de hurlements et finalement de 
chansons tandis que Tun ou Tautre se roulait par terre a force de rire, jusqu au 
moment ou Alvah, Coughlin et moi nous remontames en titubant, bras dessus, 
bras dessous, la paisible rue de TUniversite en chantant Eli, Eli a pleins 
poumons, fracassant la bouteille sur le pave, dans un grand bruit de verre brise, 



sous les yeux de Japhy qui riait encore sur le pas de sa porte. Mais nous lui 
avions fait perdre une soiree de travail et j’en eus des remords jusqu’au moment 
ou, la nuit suivante, il parut sur le seuil de notre petite maison accompagne d’une 
jolie fille a qui il demanda de se deshabiller, ce qu’elle fit aussitot. 
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En cela, Japhy illustrait ses theories sur les femmes et l’amour. J’ai oublie de 
mentionner que le jour ou j’avais rencontre chez lui l’amateur de rochers, une 
fille s’etait presentee par la suite - une blonde qu’on appelait Princesse, avec des 
bottes en caoutchouc et un manteau tibetain a boutons de bois. Au cours de la 
conversation, elle avait demande ou en etaient nos projets d’ascension du 
Matterhorn, apres quoi elle avait exprime le desir de se joindre a nous etant 
donne son gout pour Ealpinisme. 

« Pour chur », avait repondu Japhy, avec l’accent du terroir qa’il affectait 
lorsqu’il avait envie de plaisanter, imitant d’ailleurs un bucheron qu’il avait 
connu dans le Nord-Ouest, le vieux Burnie Byers, un gars qui avait fini dans la 
police montee. « Pour chur, fiens afec nous et on fa te baiser a trois mille 
metres. » Et il avait dit cela de fa^on si amusante et primesautiere - encore qu’il 
fut parfaitement serieux - que la fille se trouva plus flattee que choquee. C’est 
dans le meme etat d’esprit qu’il avait conduit Princesse jusqu’a notre bicoque. II 
etait huit heures du soir et il faisait nuit. Alvah et moi etions en train de savourer 
paisiblement une tasse de the, et de lire ou de recopier des poemes, lorsque deux 
bicyclettes s’arreterent dans la cour. Japhy et Princesse avaient chacun la sienne. 

Princesse avait vingt ans a peine, des yeux gris et des cheveux blonds. Elle 
etait tres belle. Il faut ajouter qu’elle etait nymphomane et qu’il ne fallut pas la 
prier longtemps de jouer au yabyum. 

« Tu ne connais pas encore le yabyum, Smith ? » demanda Japhy de sa voix de 
stentor, en entrant sans oter ses bottes. Il tenait Princesse par la main. « Princesse 
et moi sommes venus pour te faire une demonstration. 

— Je ne sais pas ce que c’est, mais ga me va. » J’avais fait la connaissance de 
Princesse, en ville, bien avant ce jour-la et j’en avais ete tres amoureux l’annee 
precedente. C’etait seulement par une coincidence invraisemblable qu’elle avait 
connu Japhy plus tard et qu’elle en etait devenue follement amoureuse. Elle lui 



obeissait au doigt et a l’oeil. Quand nous avions des visiteurs dans notre 
bungalow, je mettais toujours mon foulard rouge sur la lampe appliquee au mur 
et eteignais le plafonnier. La reposante lumiere rouge et douce incitait tout le 
monde a s’asseoir, a boire et a bavarder. Je preparai done mes eclairages comme 
d’habitude et j’allai chercher une bouteille a la cuisine. En revenant, je vis a ma 
grande surprise que Japhy et Alvah se deshabillaient et jetaient leurs vetements 
au hasard ; Princesse etait toute nue et sa peau blanche comme neige semblait 
eclairee par le crepuscule sous la pale lumiere rouge. 

« Qu’est-ce que vous foutez ? demandai-je. 

— Voila comment on joue au yabyum, Smith », dit Japhy, et il s’assit en 
tailleur sur l’un des coussins poses par terre. Puis il se rapprocha de Princesse 
qui s’assit en face de lui, en lui jetant ses bras autour du cou. Ils resterent ainsi, 
un bon moment, sans rien dire. Japhy n’ etait ni nerveux ni embarrasse et 
demeurait assis dans une position fort correcte. « C’est ainsi que l’on precede 
dans les monasteres du Tibet. C’est une ceremonie rituelle qui a lieu en face des 
pretres. Ceux-ci chantent et les fideles prient et recitent Om Mani Padme Oum, 
ce qui signifie : Que soit faite la volonte de la foudre dans le Vide obscur. Je suis 
la foudre et Princesse est le vide obscur. Tu saisis ? 

— Mais qu’est-ce qu’elle en pense, elle ? » hurlai-je desesperement. J’avais eu 
pour cette fille des sentiments si idealistes, un an plus tot, que je m’etais 
tourmente pendant des heures et des heures en me demandant si je pouvais 
coucher avec elle, parce qu’elle etait si jeune, etc. 

— Oh ! c’est delicieux, dit Princesse. Essaie. 

— Mais je ne peux pas rester assis comme qa. » Japhy etait assis dans la 
position du lotus, comme on l’appelle : les chevilles sur les cuisses. Alvah etait 
sur le matelas et s’effor^ait de poser ses chevilles sur ses cuisses, lui aussi. 
Finalement les jambes de Japhy s’ankyloserent et les deux partenaires tomberent 
sur le matelas ou Alvah et Japhy se mirent en devoir d’explorer le terrain. Je ne 
pouvais en croire mes yeux. 

« Deshabille-toi et viens avec nous, Smith. » Mais, outre mes sentiments pour 
Princesse, je venais de passer un an de chastete absolue, car je pensais que la 
fornication est la cause directe de la naissance et que la naissance est la cause 
directe de la souffrance et de la mort. J’en etais arrive a un point ou, sans mentir, 
je considerais la fornication comme une agression et meme une cruaute. 

« Les jolies filles creusent des tombes », me disais-je lorsque je regardais 
involontairement l’une de ces petites Indiennes du Mexique qui sont les plus 
belles filles que j’aie connues. Et la chastete m’avait apporte une paix nouvelle 



que je goutais beaucoup. Mais cette fois, la mesure etait comble. J’avais encore 
peur de me deshabiller, et je n’ai jamais aime le faire devant plus d’un temoin, 
particulierement devant des hommes. Mais Japhy s’en fichait absolument 
comme d’une guigne et bientot il rendait Princesse heureuse. Puis ce fut le tour 
d’Alvah (avec ses grands yeux severes brillant dans la lumiere tamisee - et dire 
qu’il lisait des poemes, un instant auparavant!). Je demandai alors : 

« Est-ce que je peux m’occuper de son bras ? 

— Vas-y, c’est une bonne idee. » Et me voila etendu de tout mon long sur le 
sol, sans me deshabiller, embrassant la main de la fille, puis son poignet, et 
remontant ainsi vers son corps, tandis qu’elle riait et pleurait presque de plaisir 
alors que chacun de nous s’affairait sur sa chair. Toute la paix bouddhiste que 
m’avait value la chastete s’en allait a vau-l’eau. « Smith, je me mefie de toutes 
les philosophies bouddhistes et meme de toutes les philosophies ou theories 
sociales qui rabaissent la sexualite », dit Japhy d’un ton doctoral. Maintenant 
qu’il etait satisfait, il etait assis de nouveau en tailleur, tout nu, roulant une 
cigarette (la manie de rouler lui-meme ses cigarettes faisait partie de son systeme 
de vie « simple »). Un peu plus tard dans la soiree, nous etions tous nus et 
faisions gaiement du cafe dans la cuisine. Princesse, toujours devetue, etait 
couchee par terre, en chien de fusil, les bras autour des genoux, pour rien, pour 
le plaisir de faire de l’exercice. Finalement, nous nous retrouvames, elle et moi, 
en train de prendre un bain chaud dans la baignoire, tandis que nous parvenaient 
les echos d’une conversation entre Alvah et Japhy qui discutaient dans l’autre 
piece, au sujet des orgies d’amour libre auxquelles se livraient les fous du Zen. 

« Princesse, nous ferons ga tous les jeudis, hein ? hurla Japhy. On met la 
representation au programme. 

— D’ac’ ! cria Princesse, sans sortir de la baignoire. Elle se sentait 
parfaitement heureuse et m’expliqua : « Tu sais, je me sens comme la mere de 
toutes choses et je dois prendre soin de mes enfants. 

— Tu es une si jolie petite chose, toi-meme. 

— Mais je suis la vieille mere de la terre. Je suis une Boddhisattva. » Elle etait 
juste un tout petit peu folle ; pourtant, a la fa^on dont elle pronon^a le mot 
« Boddhisattva », je compris qu’elle voulait devenir une vraie Bouddhiste 
comme Japhy ; mais etant femme, le seul moyen dont elle disposait pour y 
parvenir consistait a renouer avec la tradition du yabyum tibetain, de sorte que 
tout etait bien ainsi. Alvah etait ravi et tout a fait d’accord pour recommencer 
tous les jeudis. J’etais desormais dans le meme etat d’esprit, moi aussi. 

« Alvah, Princesse pretend etre une Boddhisattva. 



— Elle a raison. 

— Elle dit qu’elle est notre mere a tous. 

— Les femmes Boddhisattva, au Tibet et dans une partie de l’lnde, aux temps 
anciens, servaient de concubines dans les temples et les grottes consacrees et 
elles accumulaient, elles aussi, des merites et s’adonnaient a la meditation. Tous, 
hommes et femmes, meditaient et jeunaient ensemble, ils organisaient des 
soirees comme celle-ci, mangeaient, buvaient, discutaient, erraient de par le 
monde, vivaient dans des viharas pendant la saison des pluies, et a l’air libre 
pendant la saison seche ; ils ne connaissaient pas les problemes sexuels et c’est 
ce que j’ai toujours apprecie dans les religions orientales. (Test aussi pourquoi je 
me suis toujours interesse aux etudes indiennes, meme en Amerique. Quand 
j’etais jeune, la-bas, dans TOregon, je ne me sentais pas Americain du tout, a 
cause de toutes ces idees de chez nous sur les communautes suburbaines et la 
discipline sexuelle et cette censure lugubre qu’une presse austere fait peser sur 
toutes les vraies valeurs humaines. Mais quand j’ai decouvert le bouddhisme, 
j’ai tout a coup compris que j’avais deja vecu anterieurement, il y a tres tres 
longtemps, et que j’avais ete condamne a mener une vie inferieure en expiation 
des fautes et peches que j’avais commis au cours de ma premiere existence. Mon 
karma a ete de renaitre en Amerique ou personne ne sait s’amuser et ou personne 
n’a le sens de la liberte, ni de rien. C’est pourquoi je me suis toujours senti attire 
par les mouvements libertaires, comme l’anarchisme dans le Nord-Ouest, et les 
heros du bon vieux temps - ceux du massacre d’Everett, par exemple... » La 
soiree se termina par une longue discussion a coeur ouvert sur tous ces sujets. Et 
finalement Princesse se rhabilla et rentra chez elle avec Japhy, chacun sur son 
velo. Alvah et moi restames seuls, assis Tun en face de l’autre dans la lumiere 
rouge tamisee. 

« Tu sais, Ray, Japhy est vraiment intelligent. C’est le plus follement 
intelligent de tous les gars les plus dingues que j’aie connus. Ce que j’aime en lui 
c’est qu’il est vraiment comme les heros de l’Ouest. Voila deux ans que je suis 
ici et je n’ai pas encore rencontre un seul type qui vaille vraiment la peine d’etre 
connu ou qui possede une intelligence authentique et inspiree. J’en etais venu a 
desesperer de la cote Ouest. En plus de toutes ses connaissances sur la culture 
orientale, Pound, le peyotl, les bhikkhus, et l’alpinisme, ouais, Japhy est le type 
du nouveau heros de la culture americaine. » 

Je reconnus qu’il etait fou, « mais il y a d’autres choses aussi que j’aime en 
lui: ses silences par exemple quand il a le cafard. 

— Bon Dieu, je me demande comment il finira... 



— Je suppose qu’il finira comme Han Shan et qu’il se retirera tout seul dans la 
montagne pour ecrire des poemes sur les escarpements rocheux ou chanter ses 
vers devant les foules, sur le seuil de sa caverne. 

— II pourrait tout aussi bien aller a Hollywood et devenir une vedette de 
cinema ; sais-tu ce qu’il m’a dit l’autre jour ? II a dit : « Alvah, je n’ai jamais 
essaye de devenir une vedette de Hollywood. Je sais que je pourrais faire 
n’importe quoi mais je n’ai pas encore essaye <^a. » Et je le crois lorsqu’il dit 
qu’il pourrait faire n’importe quoi. Tu as vu comme il a subjugue Princesse ? 

— Si fait. » Et plus tard, cette nuit-la, pendant qu’Alvah dormait, j’allai 
m’asseoir sous l’arbre de la cour et contemplai les etoiles et fermai les yeux pour 
mediter et tenter de recouvrer la paix afin de rentrer en moi-meme. 

Alvah se reveilla au milieu de la nuit et vint me rejoindre. II s’etendit a plat 
dos dans l’herbe, les yeux au ciel et dit : « II y a de gros nuages vaporeux, dans 
1’ombre, la-haut. Cela me rappelle que nous vivons sur une vraie planete. 

— Ferme les yeux et tu verras plus clair. 

— Oh ! je ne sais pas ce que tu veux dire », repondit-il avec humeur. II etait 
toujours irrite par mes petits sermons sur l’extase de Samadhi - c’est l’etat dans 
lequel on se trouve quand on parvient a tenir en suspens tout mouvement y 
compris celui de la pensee. On aper^oit alors, les yeux fermes, une multitude 
d’etangs eternels, traverses par des sortes d’eclairs electriques ululants, au lieu 
des miserables images et des objets que nous voyons d’habitude et qui sont, 
d’ailleurs, tout aussi imaginaires. Et si vous ne me croyez pas, revenez dans un 
milliard d’annees pour me confondre. En effet, qu’est-ce que le temps ? « Ne 
crois-tu pas qu’il est beaucoup plus interessant de vivre comme Japhy qui se 
donne du bon temps, entre ses etudes et ses filles, et fait vraiment quelque chose 
au lieu de rester stupidement assis a mediter sous les arbres ? 

— Nenni », dis-je. Et j’etais sincere et je savais que Japhy m’approuverait. 
« Japhy ne fait que se distraire a vide. 

— Je ne crois pas. 

— Je le parierais. Je vais faire de l’alpinisme avec lui, la semaine prochaine, et 
je tirerai cela au clair, apres quoi je te dirai ce qu’il en est. 

— Bon (un soupir), en ce qui me concerne, je vais me contenter d’etre Alvah 
Goldbook et envoyer ce bouddhisme de merde au diable. 

— Tu le regretteras un jour. Pourquoi ne veux-tu jamais comprendre ce que 
j’essaie de t’expliquer : ce sont tes six sens qui t’abusent et te font croire non 
seulement que tu as six sens mais que tu peux prendre contact avec un monde 
exterieur reel par le moyen des sens. Si tu n’avais pas d’yeux tu ne me verrais 



pas. Si tu n’avais pas d’oreilles tu n’entendrais pas cet avion. Si tu n’avais pas de 
nez, tu ne sentirais pas l’odeur de la menthe dans la nuit. Si tu n’avais pas de 
papilles sur la langue tu ne saurais pas qu’il y a une difference de gout entre A et 
B. Et si tu n’avais pas de corps tu ne jouirais pas de Princesse. Mais je n’existe 
pas plus que l’avion ; ni la pensee, ni Princesse, ni rien d’autre n’existe. Veux-tu 
vraiment etre abuse toute ta vie et chaque instant de ta vie, nom de Dieu ? 

— Je ne demande rien d’autre et je remercie Dieu d’avoir fait naitre quelque 
chose de rien. 

— Eh bien, moi, je vais t’apprendre une nouvelle ; c’est exactement le 
contraire : le rien est ne de quelque chose et ce quelque chose c’est le 
Dharmakaya, le corps de la Vraie Signification et le rien c’est tout ce radotage et 
ces discussions. Je vais me coucher. 

— Bon, parfois je vois une lueur de raison dans tout ce que tu tentes 
d’exprimer mais crois-moi, il y a plus de satori en Princesse que dans les mots. 

— C’est un satori de ta stupide chair, espece de debauche. 

— Je sais que mon Redempteur est vivant. 

— De quel Redempteur et de quelle vie s’agit-il ? 

— Bon, £a suffit, essaie de vivre, sans plus. 

— Fadaises. Quand je vivais comme toi, Alvah, j’etais aussi miserable et 
avide que toi. Tout ce que tu veux c’est courir de-ci de-la, et te faire etendre, te 
faire battre, et presser comme un citron, apres quoi tu seras vieux, malade et 
meurtri par le samsara, bandant toujours pour fouiller la meme chair de l’etemel 
retour et tu ne l’auras pas vole, a mon avis. 

— C’est pas gentil. Chacun est malheureux et chacun essaie de vivre comme il 
peut avec ce qu’il a. Ton bouddhisme t’a rendu mechant, Ray, et t’empeche 
meme de te deshabiller pour participer a une petite orgie hygienique. 

— Je me suis execute quand meme, n’est-ce pas ? 

— Oui, mais tellement a contrecoeur. Bon, oublions tout qa. » 

Alvah alia se coucher ; je restai assis, les yeux clos et pensai : « J’ai cesse de 
penser », mais pour penser cela, je cessai de cesser de penser. Pourtant, je fus 
envahi par une vague de joie a l’idee que toute cette agitation n’etait qu’un reve 
deja acheve et que je n’avais pas besoin de m’en faire car je n’etais pas « moi ». 
Je priai Dieu, ou Tatha-gata de m’accorder le temps, la force et le bon sens 
necessaries pour aller reveler au monde ce que je savais (or, je ne suis toujours 
pas en etat de le faire, meme a present) afin de faire savoir a tous ce que je savais 
et les empecher de desesperer. Le vieil arbre me couvrait silencieusement 
comme un etre vivant. J’entendais une souris piailler dans les herbes du jardin. 



Les toits de Berkeley ressemblaient a des etres vivants compatissants, mettant de 
douloureux fantomes a l’abri de l’eternite des deux, qu’ils n’avaient pas le 
courage d’affronter. Quand je gagnai mon lit, je savais que nulle Princesse, ni 
aucun desir de Princesse, ni aucune reprobation ne m’entamerait ; je me sends 
heureux et dormis bien. 
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Puis arriva le temps de notre grande ascension. Japhy vint me chercher, un 
soir, sur son velo. Nous primes le sac a dos d’Alvah et le fixames sur le porte- 
bagages. J’avais emporte des chandails et des chaussettes mais je ne possedais 
pas de bottes de montagne. Je dus me contenter des espadrilles de tennis de 
Japhy, qui etaient vieilles mais solides. Mes propres souliers etaient trop uses et 
avachis. « (]a vaudra mieux, Ray, dit Japhy. Avec des espadrilles tu te sentiras 
plus leger et tu pourras sauter sans difficult^ d’un rocher a l’autre. De temps en 
temps nous echangerons nos chaussures et tout ira bien. 

— Qu’est-ce que tu emportes a manger ? 

— Avant de parler de manger, R-a-a-y (parfois il m’appelait par mon prenom 
qu’il ne pouvait prononcer sans allonger la syllabe comme s’il voulait me 
marquer sa sollicitude), regarde ton sac de couchage. II n’est pas en duvet 
comme le mien, et naturellement il est beaucoup plus lourd, mais si tu te couches 
tout habille, aupres d’un grand feu, tu te sentiras tres bien la-haut. 

— Je garderai mes vetements, mais pourquoi allumer un feu en octobre ? 

— Ouais, il gele la-haut en octobre, R-a-ay, dit-il tristement. 

— La nuit ? 

— Ouais, la nuit. Mais le jour il fait chaud et l’on est bien. Le vieux John 
Muir, tu sais, avait l’habitude d’escalader les montagnes ou nous allons sans rien 
d’autre que sa vieille capote militaire et un sac en papier plein de pain sec. Il 
dormait enroule dans sa capote et trempait le pain dans de l’eau lorsqu’il avait 
faim. Il errait sur les cimes pendant des mois ainsi, avant de se replonger dans la 
ville. 

— Nom de Dieu, il devait etre costaud. 

— En ce qui concerne la nourriture, j’ai ete au marche du Crystal Palace, dans 
Market Street, et j’ai achete mes cereales preferees : des bulgurs. C’est une sorte 
de ble dur bulgare eclate. Je vais y ajouter du bacon en petits des et ga nous fera 



un fameux diner pour tous les trois... Morley et nous deux. J’emporte aussi du 
the parce que je sais qu’une bonne tasse de the chaud est toujours la bienvenue 
quand la nuit est fraiche. J’ai pris aussi de quoi faire un vrai pudding au 
chocolat. Pas une espece d’ersatz, mais du vrai pudding au chocolat qu’on fait 
d’abord bouillir sur le feu et glacer ensuite dans la neige. 

— Chic alors ! 

— Cette fois, au lieu d’emporter du riz comme d’habitude, j’ai pense a 
preparer une gaterie pour toi, R-a-a-y : dans les bulgurs, je vais mettre une 
macedoine de legumes seches que j’ai achetes a la boutique de Siki. Comme <^a 
nous aurons de quoi composer notre diner et notre petit dejeuner. Pour les 
calories, j’ai un grand sac de cacahuetes et de raisins secs ; un paquet de 
pmneaux et d’abricots secs completera le menu. » Et il me montra le petit sac 
qui contenait cet impressionnant ravitaillement susceptible de rassasier trois 
hommes au cours d’une ascension de vingt-quatre heures ou plus, a grande 
altitude. « L’important, quand on fait de 1’alpinisme, c’est de reduire le poids au 
minimum. La nourriture pese lourd. 

— Mais, mon Dieu, il n’y a pas assez a manger dans ce petit sac ! 

— Bien sur que si ! L’eau fera gonfler tout ^a. 

— Nous n’emportons pas de vin ? 

— Non. Cela nous ferait du mal. Une fois qu’on est fatigue et a grande 
altitude, on n’a pas besoin d’alcool. » Je n’en crus pas un mot mais je ne dis rien. 
Nous chargeames mes propres affaires sur la bicyclette et traversames a pied les 
terrains de l’universite pour rentrer chez Japhy, en poussant le velo le long du 
trottoir. C’etait une nuit claire et fraiche, lumineuse comme les nuits d’Arabie. 
Le beffroi de l’universite de Californie se decoupait nettement en ombre chinoise 
sur un arriere-plan de cypres, d’eucalyptus et d’autres arbres. Des cloches 
sonnaient quelque part dans l’air vif. « Il va faire froid, la-haut », dit Japhy, mais 
il se sentait en forme, cette nuit-la, et se mit a rire quand je demandai si, le jeudi 
suivant, nous passerions la soiree avec Princesse. « Tu sais, nous avons joue 
deux fois au yabyum depuis 1’autre soir. Elle vient chez moi nuit et jour ; quel 
que soit le moment ou le partenaire, elle ne dit jamais non. Je donne done 
satisfaction a ma Boddhisattva. » Puis Japhy voulut me raconter sa vie et me 
parler de sa jeunesse, dans 1’Oregon. « Tu sais, ma mere, mon pere et ma soeur 
menaient une existence vraiment primitive dans notre ferme de rondins. Par les 
froids matins d’hiver, tout le monde s’habillait et se deshabillait devant le feu. Il 
n’y avait pas moyen de faire autrement. C’est pourquoi je ne suis pas aussi 
pudibond que toi en la matiere. Je veux dire que cela ne me fait pas honte. 



— Qu’est-ce que tu faisais a Euniversite ? 

— L’ete, je m’engageais dans le corps des guetteurs du gouvernement pour 
signaler les incendies de forets. C’est ce que tu devrais faire l’ete prochain, 
Smith. Et l’hiver, je skiais ou j’arpentais fierement les terrains de Euniversite 
avec des bequilles si je m’etais casse quelque chose. J’ai fait quelques belles 
excursions en montagne la-bas. Je me suis meme hisse presque au sommet du 
mont Rainier, jusqu’a l’endroit ou l’on ecrit son nom en tout cas. II n’y a pas 
beaucoup de noms inscrits la-haut. Et puis j’ai fait des ascensions dans les monts 
Cascades, en saison et hors saison ; j’ai travaille comme bucheron. Je peux te 
raconter tout un roman sur les forestiers du Nord-Ouest, Smith. Toi qui paries 
tout le temps des chemins de fer, tu devrais voir le petit train a voie etroite la- 
haut. Quand tu te sens repu de crepes au sirop et de cafe noir et que tu prends ta 
hache a deux tranchants, par un froid matin d’hiver, pour couper ton premier 
arbre de la journee, il n’y a rien de tel au monde... 

— J’ai toujours imagine le Grand Nord comme ^a dans mes reves, les Indiens 
Kwakiutl, la Police montee. 

— Eh bien, on peut en rencontrer au Canada, dans la Colombie britannique. 
J’en ai vu moi-meme au passage. » Nous poussions le velo le long des cafeterias 
et autres repaires d’etudiants de Euniversite. En passant devant le Robbies nous 
risquames un ceil pour voir s’il n’y avait aucun ami a l’interieur. Nous aper^umes 
Alvah qui travaillait la a mi-temps, comme extra. Avec nos vieux habits, Japhy 
et moi avions Eair d’etrangers venus de loin, parmi les universitaires. D’ailleurs, 
Japhy passait, a leurs yeux, pour un excentrique. C’est en effet ce que la gent de 
Faculte pense generalement des hommes quelque peu authentiques qui font 
parfois irruption dans les amphitheatres (les universites n’etant pas autre chose 
que des ecoles de dressage pour les representants de la classe moyenne, 
depourvus de personnalite, comme ceux qui peuplent les rangees de bungalows 
cossus, alignes, aux abords de la cite universitaire, avec pelouse, television et 
living-room ou tout le monde regarde en meme temps le meme spectacle et 
pense la meme chose, tandis que les Japhy du monde entier rodent dans le desert 
pour entendre les voix qui crient dans le desert, connaitre Eextase etoilee de la 
nuit, decouvrir le mysterieux secret originel de notre civilisation sans visage, 
sans beaute et sans scrupules). « Tous ces gens, dit Japhy, ont des cabinets de 
ceramique blanche, ou ils chient aussi salement que les ours dans la montagne. 
Mais comme toute leur merde est emportee dans des egouts dument controles, 
personne n’y pense plus ou se rappelle que le fait de chier ait quelque chose a 
voir avec la merde et la puanteur et toute la degueulasserie du monde. Ils passent 



leur temps a se laver les mains avec des savons cremeux qu’ils revent de devorer 
en secret dans leur salle de bains. » II avait un million d’idees. II avait toutes les 
idees a lui seul. 

Nous parvinmes a sa bicoque au moment ou la nuit s’epaississait. II y avait un 
parfum de feuilles brulees et de feu de bois dans l’air. Apres avoir tout 
empaquete soigneusement, nous allames retrouver Henry Morley, le proprietaire 
de la voiture. Morley etait un gar^on a lunettes, fort erudit et assez excentrique - 
plus excentrique et outre encore que Japhy, parmi les universitaires. II avait un 
emploi de bibliothecaire et peu d’amis mais c’etait un bon alpiniste. Son petit 
bungalow, situe sur la pelouse arriere de Berkeley, ne comportait qu’une seule 
piece tapissee de livres et de photos de montagne. On y voyait trainer, au hasard, 
des sacs a dos, des bottes a crampons, des skis. Je fus etonne d’entendre Henry 
parler exactement comme Rheinhold Cacoethes, le critique, mais appris bientot 
que tous deux etaient de vieux amis et avaient fait des escalades ensemble. Je ne 
pus determiner si Morley avait influence Cacoethes ou vice versa, mais je 
penchai vers la premiere interpretation. II avait la meme prononciation factice, 
sarcastique, tres soignee et extremement spirituelle que son ami, et s’exprimait 
par images avec beaucoup de bonheur. Par exemple quand nous entrames, Japhy 
et moi, il y avait avec Morley toute une bande de ses amis (un groupe etrange 
venu de tous les coins de la planete, y compris un Chinois, un Allemand 
d’Allemagne et toutes sortes de gens plus ou moins etudiants) et le maitre de 
ceans nous dit : « J’emporte mon matelas pneumatique ; vous autres, les gars, 
vous pouvez dormir a meme le sol glace si bon vous semble, mais moi, je vais 
me servir de ma gomme, d’abord parce que <^a m’a coute seize dollars dans le 
desert d’Oakland - je veux dire dans les magasins de la Marine de la ville - et 
ensuite parce que je cherche a savoir si avec des patins a roulettes et une pompe 
a bicyclette on peut techniquement etre considere comme un vehicule. » II est 
vrai que des plaisanteries de ce genre me paraissaient incomprehensibles et 
mysterieuses (les autres ne semblaient pas en deviner non plus le sens) et 
d’ailleurs personne n’y pretait grande attention. Morley n’en continua pas moins 
a parler imperturbablement comme s’il ne s’adressait qu’a lui-meme, mais il me 
fut immediatement sympathique. Nous soupirames, a la vue du bric-a-brac 
volumineux qu’il pretendait emporter : outre son matelas pneumatique, il avait 
un tas de boites de conserves, une collection de piolets et je ne sais quoi encore 
dont nous n’avions nul besoin. 

« Tu peux prendre ce pic, Morley, mais je ne crois pas qu’il te serve a grand- 
chose, quant aux boites de conserves, elles contiennent surtout de l’eau qu’il te 


faudrait charrier sur tes epaules, alors que tu trouveras toute l’eaii que tu voudras 
la-haut. 

— Je pensais seulement que cette soupe chinoise en boite devait etre fameuse. 

— J’emporte suffisamment de nourriture pour nous trois. Allons-nous-en. » 

Morley perdit encore un bon moment a disserter et a reunir son bazar qu’il 

empaqueta dans un sac fort malcommode. Puis nous primes conge de ses amis et 
montames a bord de sa petite voiture anglaise. II etait dix heures quand nous 
partimes enfin vers Tracy et Bridgeport d’ou la voiture nous conduirait, douze 
kilometres plus loin, au pied de la piste, devant le lac. 

Je m’assis sur le siege arriere et les deux autres devant, pour bavarder. Morley 
etait completement fou. Un jour, plus tard, il vint me chercher pour me faire 
boire une pinte de liqueur aux oeufs, mais je l’obligeai a nTaccompagner chez un 
marchand de spiritueux, plutot que d’avaler sa mixture. II lui avait pris la 
fantaisie d’aller voir une fille avec qui il etait brouille et de nTemmener avec lui 
pour l’aider a faire la paix avec elle. Il fallut bien passer par la, mais quand elle 
le vit elle nous ferma la porte au nez. Apres quoi, il voulut revenir chez moi. Je 
ne sus jamais de quoi il retournait. Un autre jour, ayant remarque que mon ami 
Alvah n’avait pas de lit a sommier, il se presenta chez nous de bon matin tandis 
que nous faisions le cafe du petit dejeuner et nous laissa un grand sommier pour 
un lit a deux personnes, que nous eumes ensuite un mal de chien a cacher dans 
une grange. Il nous donna aussi toutes sortes de planches inutilisables pour faire 
une bibliotheque et un nombre infini d’autres choses bizarres. Bien des annees 
plus tard, je vecus en sa compagnie une aventure incroyable de chercheur d’or, 
dans la maison qu’il possedait a Contra Costa (il la louait a Toccasion pour 
gagner quelque argent) et ou il me fit passer des apres-midi inenarrables a 
charrier des seaux de boue (a deux dollars l’heure) que je lui apportais dans une 
cave inondee pour qu’il les passe au tamis, avec un mysterieux sourire de 
contentement sur les levres - plus couvert de limon noir que Tartarilouak le roi 
de la vase de Paratioalaouakak. Et c’est en revenant de cette equipee que nous 
descendimes la grand-rue d’une petite ville (nous etions propres et laves ce jour- 
la, encore que nous ayons traine nos seaux et nos rateaux sur la route) des 
cornets de glace a la main et nous cognant a qui mieux mieux contre les passants 
sur les petits trottoirs etroits, comme un couple d’acteurs comiques dans un film 
muet. C’etait un bien etrange personnage, de quelque fa^on qu’on le considerat. 
Ce jour-la, il conduisit jusqu’a Tracy sur la grande autoroute sans cesser de 
parler et coupant sans cesse la parole a Japhy. Leur conversation n’avait 
d’ailleurs ni queue ni tete. Si Japhy disait : « Je me sens tres bucheur ces temps- 



ci. La semaine prochaine je vais etudier un traite d’ornithologie... » Morley 
enchainait: 

« On a toujours envie de bucher quand on n’a pas en sa possession une fille 
bronzee par le soleil de la Riviera. » 

A tout bout de champ il se tournait vers Japhy pour lui debiter quelques 
brillantes sornettes avec un visage sans expression. Je ne pouvais comprendre 
quelle etrange sorte de clown erudit et disert il etait en realite, ni ce qu’il faisait 
en Californie. Si Japhy mentionnait les sacs de couchage, Morley l’interrompait 
pour dire : « Je vais avoir bientot un sac de couchage fran^ais bleu pale, tres 
leger, en duvet d’oie. Ce sera une bonne emplette. J’en ai vu a Vancouver. C’est 
un modele epatant pour Daisy Mae. Inutilisable au Canada. Tout le monde se 
demande si son grand-pere etait un explorateur et s’il a rencontre un Esquimau. 
Je suis moi-meme ne au pole Nord. 

— Qu’est-ce que signifie tout cela ? demandai-je a Japhy, en me penchant vers 
le siege avant. Ce gar^on n’est, tout au plus, qu’une sorte de bande magnetique 
qui a enregistre des choses interessantes. » 

J’avais dit a mes amis que j’avais des caillots de sang dans les veines des pieds 
a la suite d’une petite thrombo-phlebite et que l’ascension du lendemain 
mhnquietait un peu. Non pas que cela dut me gener a l’aller, mais parce que je 
pourrais avoir des ennuis au retour. Morley dit: « Est-ce que la thrombo-phlebite 
est un rythme de pisse particulier ? » Ou si je disais quelque chose a propos des 
gens de l’Ouest, Morley affirmait : « Je suis moi-meme Tun de ces idiots de 
TOuest. Vois ce que les idees precontpaes ont fait de l’Angleterre. 

— Tu es cingle, Morley. 

— Sais pas. Peut-etre bien. Mais si je suis fou, je n’en laisserai pas moins un 
joli testament. » Puis, a propos de rien, il ajouta : « Eh bien, je me sens tres flatte 
de courir la montagne en compagnie de deux poetes. Je vais ecrire un livre moi- 
meme sur Raguse. Une petite cite-republique du haut moyen age qui resolut le 
probleme des classes sociales, offrit un poste de ministre a Machiavel et vit son 
patois eleve a la dignite de langue diplomatique dans tout le Levant pendant une 
generation. A cause des tiraillements avec les Turcs, naturellement. 

— Bien sur », repondimes-nous. 

Puis il se demanda a voix haute : « Peut-on dater Noel avec une marge de dix- 
huit millions de secondes seulement par rapport a la premiere vieille cheminee 
de briques rouges ? 

— Certainement, repondit Japhy en riant. 

— Certainement », repeta Morley en conduisant l’auto d’une main sure, le 



long des innombrables lacets de la route. « On est en train de charger les 
autocars speciaux atteles de rennes, pour la Conference preliminaire du 
Bonheur ; tous les coeurs sont convoques la-haut, dans le desert de la sierra, a dix 
mille cinq cent soixante metres du motel primitif le plus proche. C’est plus a la 
mode que d’aller chez le psychanalyste, mais decevant a force de simplicity. Si 
vous perdez votre ticket de retour, vous pouvez etre change en lutin - il faut dire 
que le costume de lutin est assez job - et Ton dit que le syndicat des acteurs est 
en train d’absorber le trop-plein des anciens combattants. D’une fa^on ou d’une 
autre, Smith (et il se tourna vers l’arriere, pour me regarder), en revenant sur tes 
pas pour te diriger vers le desert des emotions, tu trouveras un present de... 
quelqu’un. Est-ce qu’un peu de sirop d’erable te ferait du bien ? 

— Pour sur, Henry. » 

Voila comment etait Morley. Cependant la voiture s’elevait, dans les 
contreforts de la montagne. Nous traversions des villages maussades ou nous 
nous arretions pour prendre de l’essence. Il n’y avait sur la route que des Elvis 
Presley en blue-jeans, a l’affut d’une victime, mais au-dela, nous percevions le 
mugissement des torrents froids et le parfum des hautes montagnes deja proches. 
La nuit etait douce et pure. Puis nous rencontrames une toute petite route de 
campagne, etroite et goudronnee, et nous sumes que nous allions nous enfoncer 
pour de bon dans la montagne. De grands pins firent leur apparition de part et 
d’autre, avec quelques rochers ici ou la. L’air etait piquant et sain. Le hasard 
avait voulu que ce fut la veille de l’ouverture de la chasse et dans un bar ou nous 
entrames pour boire un verre, il y avait de nombreux chasseurs a casquettes 
rouges et a chemises de laine. Ils semblaient bien patauds avec tout leur attirail - 
leurs voitures etaient bourrees de fusils et de cartouches - et nous demanderent 
avec interet si nous avions vu des daims. Nous en avions aper^u un, en effet, 
juste avant d’arriver au bar. Morley etait en train de dire : « Eh bien, Ryder, tu 
seras peut-etre un autre Lord Tennyson (Alfred) et tu chanteras nos petites 
parties de tennis sur la cote californienne, on t’appellera le Nouveau Boheme et 
l’on te comparera aux chevaliers de la Table Ronde - a l’exclusion d’Amadis le 
Grand - et Ton evoquera a ton sujet les splendeurs extraordinaires du petit 
royaume des Maures qui fut vendu a l’Ethiopie pour dix-sept mille chameaux et 
seize mille gens d’armes a pied - tout rond - a l’epoque ou Cesar tetait encore le 
sein de sa mere. » C’est a ce moment que le daim avait surgi sur la route, ebloui 
par nos phares et comme petrifie, avant de bondir dans les buissons au bord de la 
route et disparaitre dans le silence de diamant qui envahit soudain la vaste foret 
lorsque Morley arreta son moteur. On n’entendait plus que le bruit de ses sabots 



qui l’emportaient vers la crique des Indiens sauvages, la-bas dans le brouillard. 
Nous etions bien a mille metres d’altitude maintenant, selon Morley. On pouvait 
entendre les torrents glaces couler au pied des rochers, invisibles malgre la lueur 
des etoiles. « Petit daim, criai-je a 1’animal, n’aie pas peur, nous n’allons pas te 
tirer dessus. » Maintenant, dans le bar, ou nous avions fait halte a ma demande 
(« dans ces sortes de montagnes glacees du Nord, il n’y a rien de meilleur pour 
reconforter l’ame d’un homme a minuit que la chaleur d’un verre de porto 
chaud, epais comme les sirops de Sir Arthur »). 

« Okay, Smith, dit Japhy, mais il me semble que nous ne devrions pas boire 
d’alcool avant une longue marche. 

— Qu’est-ce que qa peut foutre ? 

— Okay, mais pense que nous avons fait des economies en n’achetant que des 
aliments deshydrates pour le week-end, et toi, tu vas reconvertir tout cet argent 
en liquide, mine de rien. 

— C’est la toute l’histoire de ma vie, que je sois riche ou pauvre - 
generalement pauvre et vraiment pauvre. » Nous entrames dans le bar, une sorte 
de maison pour routiers, dans le style le plus pur des chalets suisses, avec des 
tetes d’elans empaillees et des dessins representant des daims dans chaque stalle. 
Les gens qui etaient la avaient Pair de sortir eux-memes d’un panneau 
publicitaire pour accessoires de chasse - tous charges comme des fusils, si je 
puis dire - projetant une epaisse masse d’ombre sur le bar faiblement eclaire. 
Nous traversames la salle et primes place sur des tabourets pour commander du 
porto. Notre demande produisit un effet etrange dans ce pays de buveurs de 
whisky, mais le patron nous denicha une bouteille egaree de Christian Brothers 
dont il nous versa une ration dans deux grands verres a vin. (Morley etait, a vrai 
dire, ennemi de l’alcool mais Japhy et moi bumes et nous en trouvames fort 
bien.) 

« Ah », fit Japhy que le vin de minuit echauffait, « je vais bientot retourner 
dans le Nord pour revoir les bois humides de mon enfance et mes montagnes 
brumeuses et mes vieux copains qui sont devenus soit des intellectuels aigris soit 
des fendeurs de bois soiffards. Nom de Dieu, Ray, tu ne sauras pas ce que c’est 
que la vie tant que tu ne seras pas alle la-haut, avec ou sans moi. Et ensuite, j’irai 
faire un tour au Japon et parcourir a pied les collines a la recherche de petits 
temples antiques caches et oublies dans la montagne, avec de vieux sages de cent 
neuf ans en train de prier Kwannon dans des huttes et meditant si intensement 
qu’ils eclatent ensuite de rire en voyant quelque chose qui bouge. Mais cela ne 
signifie pas que je n’aime pas l’Amerique, nom de Dieu, bien que je deteste ces 



chasseurs qui ne pensent qu’a lever leur fusil sur un etre vivant tout desempare et 
l’assassiner, car pour chaque etre vivant qu’ils abattent, ces salauds devront 
renaitre mille fois et subir les horreurs du samsara et ce sera bien fait pour eux. 

— Ecoute ga, Morley. Henry, a quoi penses-tu ? 

— Mon bouddhisme se limite a preter une attention superficielle et 
malheureuse a quelques-unes de ces images ; je dois dire pourtant que Cacoethes 
met parfois une savoureuse note bouddhiste dans ses poemes sur la montagne, 
mais je ne m’interesse pas au credo. » En fait, il s’en moquait eperdument. « Je 
suis neutre », dit-il en riant gaiement, avec un clin d’oeil polisson. Et Japhy 
hurla : 

« Le bouddhisme, c’est precisement la neutrality. 

— Eh bien, ce porto des Christian Brothers va t’obliger a renoncer au yogourt 
desormais. Je suis desole qu’il n’y ait pas aussi de la Benedictine ou du vin de la 
Trappe, outre ce spiritueux spirituel. Ce n’est pas que je me plaise beaucoup ici, 
dans ce curieux petit bar qui ressemble au paradis de l’Academie du saucisson- 
vin rouged. Rjen que des epiciers armeniens, ou des protestants bien-pensants et 
maladroits en goguette, qui voudraient mais ne savent pas se servir d’un 
contraceptif. Tous ces gens ne valent pas plus que le trou du cul d’un ane, ajouta- 
t-il comme s’il venait de faire une soudaine decouverte. Le lait doit etre bon par 
ici, mais il y a plus de vaches que d’hommes. Ce doit etre une sorte speciale 
d’anglos. Je ne me sens pas particulierement rejoui de les voir. Les gars rapides 
de par ici doivent bien faire du cinquante a l’heure. Bon, Japhy, conclut-il, si 
jamais tu obtiens un poste officiel, j’espere que tu auras un bel uniforme de chez 
Brooks Brothers... et que tu ne le chiffonneras pas dans des soirees farfelues ici 
ou la. Tiens, voila pourquoi les magasins de bebes sont ouverts toute l’annee, 
dit-il encore en voyant des filles se joindre aux chasseurs. 

Mais ceux-ci ne voulaient pas nous laisser parler tranquillement a voix basse 
de nos propres affaires. Ils se joignirent a nous et bientot il n’y eut plus qu’une 
conversation generale, d’un bout a l’autre du petit bar ovale, sur les daims de 
l’endroit et les ascensions et les moyens de grimper. Lorsqu’ils apprirent que 
nous ne venions pas tuer des betes, mais seulement escalader les montagnes, ils 
nous prirent pour des excentriques et nous quitterent. Japhy et moi nous sentions 
de fort bonne humeur apres avoir vide nos verres et regagnames la voiture avec 
Morley. De la nous commen^ames a nous elever progressivement. Les arbres 
etaient plus hauts et l’air plus frais. A deux heures du matin, mes compagnons 
dirent qu’il nous restait encore un bon bout de chemin a parcourir avant d’arriver 
a Bridgeport, au pied de la piste, de sorte qu’il valait mieux dormir au milieu des 


bois dans nos sacs de couchage et tenir lajournee pour terminee. 

« Nous nous leverons a l’aube et partirons tout de suite. En attendant, on va 
manger du bon pain bis et du fromage, dit Japhy en sortant le pain et le fromage 
qu’il avait fourres dans son sac a la derniere minute. Qa nous fera un bon casse- 
croute et nous garderons les bulgurs et toutes nos bonnes choses pour le petit 
dejeuner a trois mille metres demain matin. » Parlant toujours, Morley conduisit 
la voiture sur un lit d’aiguilles de pins jusqu’a un merveilleux pare naturel de 
sapins et de ponderosas dont certains avaient plus de trente metres de haut. Le 
sol verglace refletait la lueur calme des etoiles. II regnait un grand silence, a 
peine coupe par des frolements dans les buissons ou quelque lapin se terrait au 
son de nos voix. Je sortis mon sac de couchage et l’etendis par terre, me 
dechaussai et me glissai tout habille dans mon sac avec un soupir de bonheur. Je 
regardai gaiement les merveilleux grands arbres alentour et pensai: « Quelle nuit 
de vrai bon sommeil je vais passer. De quelles meditations ne serai-je capable 
dans ce silence intense du pays de nulle part. » Mais Japhy cria, de la voiture : 
« Dis done, il parait que M r Morley a oublie son sac de couchage. 

— Allons bon. » 

Ils discuterent un bon moment en jouant avec les phares dans la nuit glacee, 
puis Japhy me dit: 

« II faut que tu sortes de la, Smith. Nous n’avons que deux sacs pour trois et il 
faudra les utiliser comme couverture au lieu de coucher dedans. Nom de Dieu, 
on va avoir froid. 

— On va se geler le dos. 

— Oui, mais Henry ne peut pas dormir dans la voiture. Il serait frigorifie, il 
n’y a pas de chauffage. 

— Credie, je me proposais de passer une si bonne nuit », grognai-je en sortant 
de mon sac pour me rechausser. Japhy avait deja etendu les sacs sur des ponchos 
et s’etait installe avant que j’aie pu protester davantage. Pour comble, je devais 
dormir au milieu. Le thermometre indiquait qu’il gelait deja, et les astres 
ressemblaient a de petits gla^ons ironiques dans le ciel. Je me couchai et Morley 
vint nous rejoindre. J’entendis ce maniaque gonfler son petit matelas 
pneumatique a cote de moi, puis il se mit a se retourner dans tous les sens, a 
ronfler, a soupirer, tout cela sous des etoiles qui me faisaient penser a de 
ravissantes chandelles de glace, tandis que Japhy dormait deja, protege qu’il etait 
par moi contre toute 1’agitation folle de Morley. Linalement ce dernier, ne 
parvenant pas a s’endormir, se leva pour regagner la voiture afin sans doute de se 
tenir a lui-meme l’un de ses discours de dingue et je pus m’assoupir un peu. 



Puis, il revint, tout grelottant et se glissa derechef sous le sac de couchage pour 
se tourner et se retourner comme auparavant, en jurant de temps a autre entre 
deux soupirs. Tout cela dura pendant une eternite. Puis je vis que l’aurore faisait 
palir le bord de Pecharpe d’Amide et que de toute fa^on il faudrait se lever 
bientot. Ce fou de Morley ! Ce n’etait la que la premiere mesaventure de cet 
homme remarquable (comme vous le verrez), cet homme remarquable qui fut 
sans doute le premier alpiniste de l’Histoire a oublier son sac de couchage. 
« Jesus, pensai-je, pourquoi n’a-t-il pas oublie plutot son affreux petit matelas 
pneumatique. » 
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Depuis Tinstant meme ou j’avais rencontre Morley pour la premiere fois, il 
n’avait pas manque d’accompagner nos faits et gestes de ioulements. Ce n’etait 
que de simples « Ou-la-la-iii-tou ! » mais il les poussait toujours aux moments et 
dans les circonstances les plus inattendus, comme par exemple, chez lui, au 
milieu de ses amis chinois ou allemands. Puis dans la voiture, avec nous « Ou-la- 
la-iii-tou ! » et encore devant le bar ou nous etions descendus « Ou-la-la-iii- 
tou ! ». Et maintenant, tandis que Japhy s’eveillait, voyait qu’il faisait jour et 
quittait l’abri de la couverture pour courir ramasser du bois et frissonner devant 
une maigre ebauche de feu, Morley sortit du sommeil nerveux qui l’avait gagne 
a l’aube ; il bailla et hurla un « Ou-la-la-iii-tou ! » qui fit retentir les echos des 
vallees environnantes. Je me levai aussi. Il nous fallait bien rester solidaires 
maintenant. Je n’avais plus qu’a sauter sur place et battre des bras comme j’avais 
fait, en compagnie de mon vieux clochard triste, sur le wagon, la-bas dans le 
Sud. Mais Japhy jetait de nouvelles buches dans le feu qui se mit a ronfler, de 
sorte que nous primes nous chauffer le dos et crier a qui mieux mieux et parler 
un peu. La matinee etait fort belle. Les premiers rayons rouges du soleil se 
glissaient par-dessus les sommets et coulaient le long de la montagne a travers 
les arbres froids comme dans une cathedrale. Le brouillard se levait a la 
rencontre de l’astre et tout autour de nous le grand grondement secret des 
torrents montait sous la couche de glace legere des bassins. Un bon coin pour la 
peche. Bientot je chantais « Ou-la-la-iii-tou ! » moi-meme. Mais quand Japhy 
s’en fut chercher un supplement de bois et qu’il demeura hors de vue pendant un 
moment, il repondit simplement « Oooh ! » au « Ou-la-la-iii-tou ! » de Morley. Il 
dit que les Indiens s’appelaient ainsi dans la montagne et qu’il trouvait ce cri 
beaucoup plus beau. De sorte que je lan^ai des « Oooh ! », moi aussi. 

Nous regagnames la voiture ; et nous voila en route de nouveau. Le casse- 
croute de pain et de fromage fut le bienvenu. Morley etait aussi excite que la 



veille, sauf que sa voix etait plus agreable a entendre, tandis qu’il poursuivait 
son blabla sur ce curieux ton precieux qui lui etait propre et qui sonnait bien 
dans la fraicheur du matin, comme la voix des gens qui se sont leves tot et 
mettent dans leur accent un peu enroue une nuance d’entrain et d’ardeur avant de 
s’attaquer a une nouvelle journee. Bientot le soleil fut chaud. Le pain noir etait 
bon. II avait ete cuit pour nous par la femme de Sean Monahan. (Sean possedait 
une cahute a Corte Madera, ou nous pouvions tous aller passer une journee sans 
payer la location.) Le fromage etait du vrai cheddar, mais je n’aimais pas 
tellement ga et quand je me vis dans un paysage desert sans une maison a la 
ronde ni rien, je commen^ai a avoir envie d’un bon petit dejeuner bien chaud. 
Heureusement, une jolie auberge surgit soudain sur le bord de la route, au 
moment ou nous venions de traverser un pont leger. Sous les genevriers, la 
cheminee crachait des torrents de fumee et une enseigne au neon promettait des 
crepes et du cafe chauds. 

« Nom de Dieu, entrons la. Nous avons besoin d’un breakfast convenable si 
nous devons courir la montagne toute la journee. » 

Personne ne protesta. Nous entrames et primes place dans une stalle. Une 
charmante jeune femme vint prendre la commande avec cette hospitalite loquace 
des gens de l’arriere-pays : « Alors, les gars, on va a la chasse. 

— Nenni, fit Japhy, on monte sur le Matterhorn. 

— Le Matterhorn ! Moi, je ne monterais pas la-haut pour mille dollars. » 

Cependant, j’avais trouve le lavabo de rondins dehors et me debarbouillais a 

l’eau du robinet, delicieusement froide et qui me piquait le visage. 

J’en bus un bon coup ; c’etait comme un jet de glace liquide dans l’estomac. 
Cela me fit du bien, et j’en bus encore. 

Des chiens hirsutes aboyaient dans la lumiere doree du soleil rouge qui coulait 
sur les troncs de trente metres de haut, le long des pins et des ponderosas. De 
lointaines montagnes brillaient sous leurs capuches de neige. L’une d’elles etait 
le Matterhorn. 

Quand je rentrai, les crepes etaient pretes et filmantes. Je fourrai les miennes 
avec trois noix de beurre et du sirop d’erable avant de les deguster en buvant 
mon cafe brulant. Henry et Japhy m’imiterent et, pour une fois, la conversation 
choma. Nous arrosames le tout avec une grande bolee de la merveilleuse eau 
froide tiree a la pompe. A ce moment, des chasseurs firent irruption avec leurs 
grosses bottes et leurs chemises de laine - pas des chasseurs de pacotille, avines 
comme ceux de la veille, mais de vrais chasseurs prets a passer a l’action apres 
le petit dejeuner. II y avait un bar, a cote, mais personne ne pensait a l’alcool ce 



matin-la. 

Nous regagnames la voiture. La route traversait un autre pont, puis une prairie 
ou paissaient des vaches. II y avait quelques cabanes en rondins de-ci, de-la. 
Nous parvinmes enfin a un plateau d’ou l’on voyait nettement se dessiner le 
Matterhorn, dressant, vers le Sud, son affreux pic dentele. « Le voila, dit 
fierement Morley ; il est beau, hein ? Est-ce que ^a ne vous rappelle pas les 
Alpes ? 

J’ai une collection de photos de neige que je vous montrerai un jour. 

— J’aime bien ga, moi aussi », remarqua Japhy d’un ton grave, en jetant sur la 
montagne un regard reveur qui ressemblait a un soupir secret. Je compris qu’il 
pensait a son pays natal. Bridgeport est une petite ville endormie, qui ressemble 
a celles que l’on trouve en Nouvelle-Angleterre, dans la plaine : deux 
restaurants, deux stations-service, une ecole et des maisons alignees le long de la 
Nationale 395 qui va de Bishop a Carson City dans le Nevada. 
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Un autre retard survint - dans des circonstances incroyables - par la faute de 
M r Morley qui decida de chercher un magasin ouvert a Bridge-port ou il pourrait 
se procurer un sac de couchage ou au moins une toile de tente, voire une bache 
quelconque pour pouvoir dormir a 3 000 metres, ou il ferait diablement froid s’il 
en jugeait par la nuit passee a 1200 metres la veille. Nous l’attendimes, Japhy et 
moi, confortablement installes dans la chaleur d’un soleil deja haut a dix heures 
du matin, sur la pelouse de l’ecole. Les voitures n’etaient pas tres nombreuses 
sur la route - d’ailleurs generalement peu frequentee - et nous assistions en 
spectateurs aux essais infructueux d’un jeune auto-stoppeur indien qui cherchait 
a se faire vehiculer vers le nord. Nous eumes meme une discussion a ce sujet. 
« Voila ce que j’aime, faire du stop, circuler librement de-ci, de-la ; imagine que 
tu es un Indien, et que tu fais du stop ! Hein, quelle belle vie ! Allons lui 
souhaiter bonne chance, Smith. » L’Indien n’etait pas tres bavard, mais il fit 
montre de cordialite. Il nous dit qu’il n’avan^ait pas vite sur la route 395. Nous 
lui souhaitames bonne chance, avant de nous demander ce que devenait Morley. 
La ville n’etait pas grande, mais il nous fut impossible de le retrouver. 

« Qu’est-ce qu’il fait ? Il est en train de tirer un indigene de son lit, ma 
parole ! » 

Finalement, Morley revint nous dire qu’il n’y avait rien de disponible et que la 
seule solution consistait a louer deux couvertures a l’auberge du lac. Nous 
reprimes la voiture pour rebrousser chemin jusqu’a un carrefour, quelques 
centaines de metres en arriere et bifurquames vers le sud pour longer les Twin 
Lakes jusqu’a l’hotel indique. C’etait une grande maison de bois, peinte en 
blanc, ou Morley dut deposer cinq dollars en guise de caution avant de pouvoir 
louer deux couvertures pour une nuit. Une femme nous regarda partir, les deux 
poings sur les hanches, tandis que les chiens aboyaient sur nos talons. La route 
de terre battue etait poussiereuse, mais l’eau du lac semblait d’un bleu tres pur. 



On y voyait se refleter nettement le pied des collines et les parois rocheuses. Plus 
loin, des cantonniers reparaient la chaussee et des tourbillons de poussiere jaune 
s’elevaient dans Pair, a l’endroit ou il nous faudrait longer a pied la rive avant de 
traverser le petit ruisseau, au bout du lac, pour nous engager dans les contreforts 
broussailleux qui precedent le debut de la piste. 

Nous laissames la voiture garee dans un coin apres avoir bloque les vitesses. 
Sous le soleil chaud, nous fimes nos derniers preparatifs. Japhy bourra mon sac 
en m’avertissant que si je ne le portais pas je pourrais aussi bien faire un 
plongeon dans le lac. II etait soudain tres serieux et grave, ce qui me plut 
infiniment. Puis, avec la meme gravite enfantine, il dessina un cercle dans la 
poussiere en se servant de son piolet et se mit en devoir de tracer des signes a 
l’interieur du rond. 

« Qu’est-ce que c’est que ^a ? 

— C’est une mandala magique. Non seulement elle nous protegera, mais elle 
me permettra de lire l’avenir si j’ajoute quelques signes en pronon^ant une 
formule rituelle. 

— Qu’est-ce que c’est qu’une mandala ? 

— C’est un dessin bouddhiste compose de signes que l’on dispose a l’interieur 
d’une circonference. Le cercle represente le vide et les dessins sont les illusions. 
On voit parfois une mandala tracee sur la tete d’un Boddhisattva et inspiree par 
l’histoire de sa vie. C’est une coutume d’origine tibetaine. » 

J’avais mis mes espadrilles et sortis vivement le couvre-chef montagnard que 
Japhy m’avait assigne pour la journee : un petit beret basque noir auquel je 
donnai un angle avantageux. Puis je pris le sac et me sends pret a partir. Avec 
mes espadrilles et mon beret, mon allure etait plutot celle d’un peintre boheme 
que d’un alpiniste. 

Japhy portait ses bottes a crampons et son petit chapeau tyrolien vert a plume. 
Il faisait penser a un lutin bourru. Je le revois encore, seul, dans la montagne en 
cette tenue : Pair matinal est pur, sec, dans la haute sierra ; des sapins se 
decoupent nettement dans le lointain, projetant leurs ombres sur les monticules 
rocheux ; au-dela se dressent des aretes enneigees ; en de^a, des pins entremelent 
leurs branches ; et voici Japhy avec son petit chapeau et son gros sac a dos, 
avan^ant lourdement a cause de ses bottines d’alpiniste ; avec le pouce de la 
main gauche, il tire sur la bretelle de son sac, a hauteur de poitrine ; dans ses 
autres doigts, il serre la tige d’une fleur ; l’herbe pousse dans les interstices des 
pierres et des rochers ; au loin, des eboulis pierreux dessinent des balafres dans 
le matin ; les yeux de Japhy brillent de joie ; il se sent sur la bonne voie, en 



compagnie de ses heros favoris, John Muir, et Han Shan, et Shih-te, et Li Po, et 
John Burroughs, et Paul Bunyan, et Kropotkine ; il est trapu et son abdomen 
bombe curieusement son pantalon ; non pas qu’il ait un gros ventre, mais il 
cambre les reins dans son effort ; peu importe d’ailleurs, sa silhouette est 
corrigee par ses longues enjambees (il marche comme un homme de haute taille, 
j’en sais quelque chose, moi qui m’essouffle a le suivre dans son ascension), car 
il a des poumons vigoureux et des epaules solides. 

« Sacredie, Japhy, je me sens rudement bien ce matin », lui dis-je lorsque nous 
partimes le long de la route du lac, apres avoir verrouille les portieres de la 
voiture. Nous avancions, tanguant un peu sous le poids de nos sacs, musardant 
un brin, occupant toute la chaussee ou passant de gauche a droite et de droite a 
gauche comme des fantassins qui avancent, l’arme a la bretelle. « Est-ce que ^a 
ne vaut pas fichtrement mieux que The Place ou n’importe quel autre bar, ou 
l’on commencerait deja a boire, des le samedi matin, pour se sentir ensuite tout 
brumeux et nauseeux, au lieu d’aspirer Pair pur du lac en marchant ? Nom de 
Dieu, c’est un vrai hai-kai en soi, que d’etre ici. » 

Puis se tournant vers moi, il ajouta : « Les comparaisons sont toujours 
odieuses, Smith (c’etait une citation de Cervantes et une maxime bouddhiste zen 
par-dessus le marche); dans le fond, etre a The Place ou sur le Matterhorn, c’est 
pared, mon vieux, le vide est partout. » Et je meditai la-dessus et trouvai qu’il 
avait raison, car les comparaisons sont odieuses. Tout se vaut. Mais je me sentais 
mdement bien, et tout a coup je compris (malgre mes arteres en mauvais etat) 
que cette promenade me ferait le plus grand bien et m’empecherait de boire et 
me permettrait peut-etre de mieux apprecier un nouveau genre de vie. 

« Japhy, je suis content de t’avoir rencontre. Je vais apprendre a boucler 
convenablement un sac et a courir la montagne quand j’en ai marre de la vie 
civilisee. En fait, je remercie le sort de t’avoir rencontre. 

— Eh bien, Smith, j’ai eu de la chance de te rencontrer, moi aussi. (^a 
m’apprend a ecrire avec plus de spontaneite et des tas de choses comme q:a. 

— Ce n’est pas beaucoup. 

— Pour moi c’est beaucoup. Hardi, les gars, un peu plus vite, on n’a pas de 
temps a perdre. » 

Peu a peu, nous avions atteint les tourbillons de poussiere jaune qui signalaient 
la presence des tracteurs, montes par de gros gars suants ; ceux-ci ne nous 
regarderent meme pas, tout occupes a sacrer et jurer en travaillant. Il aurait fallu 
leur payer double ou quadruple salaire pour leur faire escalader une montagne le 
samedi. 



Japhy et moi eclatames de rire a cette idee. Je pensais que je devais avoir l’air 
d’un idiot avec mon beret, mais les cantonniers n’y jeterent pas un regard et 
bientot nous les avions depasses. La derniere petite cabane de rondins qui servait 
de point de ravitaillement apparut au pied de la piste, juste au bout du lac. Elle 
etait blottie entre deux hautes collines en forme de V. Nous nous arretames pour 
souffler un peu, assis sur les marches. Nous n’avions pourtant couvert que six 
kilometres en terrain relativement plat et sur une bonne route. Nous entrames 
pour acheter des sucreries et des crackers, des Cocas et autres provisions du 
meme ordre. Puis, soudain, Morley qui n’avait pas ouvert la bouche pendant la 
marche, fit savoir qu’il avait oublie de vidanger le radiateur. II avait une allure 
vraiment comique dans son harnache-ment, sous 1’immense paquetage couronne 
par le matelas pneumatique (degonfle) ; il ne portait pas de chapeau et semblait 
sortir de sa bibliotheque, sauf qu’il portait un pantalon plus ample et plus fripe 
que de coutume. 

Ne connaissant rien aux voitures, je ne pris pas son emoi au tragique : « II n’a 
pas vidange le radiateur. II n’a pas radiange le vidiateur, dis-je. II n’a pas radie le 
videur d’anges. 

— Oui ? Eh bien, cela signifie que s’il gele cette nuit, le radiateur va crever et 
que nous devrons rentrer a pied a Bridgeport - ce qui fait vingt kilometres de 
plus - sans compter qu’on va se trouver coinces. 

— II ne gelera peut-etre pas. 

— Pouvons pas prendre le risque », dit Morley. 

Je commen^ais a me sentir fou de rage contre lui et ses fa^ons d’oublier 
toujours tout, de faire 1’idiot, de nous mettre en retard et de compliquer a l’infini 
cette excursion toute simple que nous avions entreprise. 

« Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que nous faisons ? On ne va pas rebrousser 
chemin ? Douze kilometres aller retour ! 

— Rien d’autre a faire. J’y vais seul, je vidange et je reviens. Partez devant, je 
vous rejoindrai ce soir a l’etape. 

— J’allumerai un bon feu, dit Japhy, pour te guider. Tu n’auras qu’a iouler et 
nous te repondrons. 

— C’est tout simple. 

— Depeche-toi, si tu veux nous rejoindre avant la tombee de la nuit. 

— Bon, j’y vais. » 

Mais je me sentais pris de pitie pour ce pauvre clown sans defense. « Tu ne 
vas quand meme pas faire la grimpette tout seul. Oublie ton radiateur et viens 


avec nous. 



— Si le bidule gele cette nuit, va me couter trop cher, Smith. Non, il faut 
que j’y aille. J’ai des tas de pensees charmantes pour me tenir compagnie et me 
permettre de rester a Funisson avec vous toute la journee. Credie, je m’en vais 
tout de suite. Ne rugissez pas apres les abeilles, ne bousculez pas la Joconde et si 
vous rencontrez des joueurs de tennis tout nus, n’allumez pas le projecteur si 
vous ne voulez pas que le cul d’une fille vous renvoie un rayon de soleil dans 
Feed. Et puis mefiez-vous des chats et des boites de conserves. » Apres quelques 
fadaises du meme style, il fila a l’anglaise avec un petit signe de la main tout en 
continuant a marmonner dans sa barbe. Nous lui criames « Au revoir, Henry, 
tache de faire vite », mais il ne repondit pas et se contenta de hausser les epaules. 

« Tu sais, dis-je, je crois que qa lui est egal, dans le fond. Tout ce qu’il veut 
e’est errer a Faventure et oublier tout. 

— Et se masser le ventre, et voir les choses telles qu’elles sont, comme dit 
Chuang Tse. » Japhy et moi nous payames une pinte de rire en contemplant le 
pauvre vieil Henry redescendre le long de la route que nous avions deja eu du 
mal a monter, tout seul et fou de rage. 

« On y va, dit Japhy. Quand j’en aurai assez de porter le grand sac je te le 
passerai et tu me donneras le tien. 

— Donne-le-moi tout de suite, vieux. J’ai envie de porter quelque chose de 
lourd. Tu ne sais pas comme je me sens bien. » 

Nous echangeames done nos sacs, et en avant. 

Nous nous sentions en pleine forme et devisions gaiement de tout et de rien, 
de litterature, de filles, de Princesse, de poesie, du Japon, de nos aventures 
passees, de la montagne et je compris que Morley avait fort bien fait de retourner 
vidanger son radiateur, car sans cela Japhy ne se serait jamais deboutonne 
pendant toute la journee. Maintenant, j’avais la chance de l’entendre exposer ses 
idees. Dans sa fa^on de faire, pendant la marche, il me rappelait Mike, mon 
copain d’enfance, qui aimait, lui aussi, servir de guide, serieux comme Buck 
Jones, le regard perdu dans le lointain, comme Natty Bumpoo, me signalant les 
ronces ou commentant a haute voix : « Le ruisseau est trop profond ici, il faut 
traverser ailleurs » ; ou bien : « Il doit y avoir de la boue, dans ce creux, mieux 
vaut faire un detour », d’un ton grave et heureux. En le voyant faire, j’imaginais 
un petit gar^on nomme Japhy, dans les bois de F Oregon. Il parlait en marchant, 
sans se retourner, et je le regardais de dos ; il avait les pieds tournes un peu en 
dedans comme moi ; mais il les tourna en dehors, comme Chariot, pour garder 
une meilleure assise lorsque nous commen^ames a peiner sur la pente. Nous 
traversames une sorte de lit boueux, encadre par des saules et une abondante 



vegetation basse, pour nous retrouver enfin de Eautre cote, legerement mouilles, 
sur une piste nettement marquee. Elle avait ete remise en etat tout recemment, 
mais des blocs de roche avaient deja roule parfois en travers et Japhy prit soin de 
les ecarter de notre chemin, au passage. « J’ai travaille, dans le temps, avec les 
equipes chargees d’entretenir ces pistes, Smith, et je ne peux pas supporter de 
voir celle-ci en aussi mauvais etat. » A une certaine altitude, nous pumes voir 
tout le lac, en contrebas, avec ses trous profonds ou se formaient des tourbillons, 
comme des puits noirs. Des bancs de poissons egratignaient la surface de beau. 

« Cela ressemble a un paysage matinal chinois. J’ai cinq ans et le temps est 
eternel, chantonnai-je. J’avais envie de m’asseoir sur le bord du sentier et de tirer 
mon calepin pour y griffonner quelques notes. 

— Regarde, chanta Japhy, des peupliers jaunes. Cela me rappelle un hai-kai: 

Un peuplier ; des feuilles jaunies. 

Un ecrivain est passe par la. » 

Dans ce pays, on peut comprendre toute la parfaite beaute des hai-kai que nous 
ont legues les poetes d’Extreme-Orient. Ces gens ne se laissaient pas enivrer par 
la nature ; ils gardaient toute la fraicheur d’esprit des enfants. Ils decrivaient ce 
qu’ils voyaient sans artifice ni precedes. Nous poursuivimes notre route en 
composant des hai-kai tout en suivant le sentier qui montait en lacet, de plus en 
plus haut. Je recitai: 

« Rockers au flanc de la montagne. 

Pourquoi ne roulent-ilspas jusqu’en bas ? 

Peut-etre est-ce un hai-kai, mais je n’en suis pas sur. 

— C’est trop complique, repondit Japhy. Un veritable hai-kai doit etre simple 
comme la soupe et cependant avoir la saveur de la realite. Le plus beau des hai- 
kai est probablement celui-ci: 

Le moineau sautille sur la terrasse. 

II a les pattes mouillees. 

C’est un poeme de Shiki. On voit les traces des petites pattes mouillees avec 
les yeux de 1’imagination. Et cependant, dans ces quelques mots, il y a aussi la 
pluie qui est tombee ce jour-la. On sent presque le parfum des aiguilles de pin 
humides. 

— Encore un ! 



— Celui-ci sera de moi. Attends : 


Le lac, en contrebas ; 

Des trous noirs comme des puits. 

Non, c’est mauvais. II faut etre tres fort pour ecrire des hai-kai. 

— Pourquoi ne pas improviser sans reflechir, en marchant ? 

— Tiens, regarde, interrompit-il joyeusement. Des loups de montagne ! 
Admire le bleu de ces fleurs. Et voila des coquelicots de Californie la-bas ! Tout 
un champ de couleurs. Et la-haut, c’est justement un authentique sapin blanc 
comme on n’en voit qu’ici... et encore, il n’en reste plus beaucoup. 

— Tu connais bien les oiseaux et les arbres. 

— Je les ai etudies toute ma vie. » Au fur et a mesure que nous grimpions, la 
conversation devenait plus primesautiere et de moins en moins serieuse. Bientot 
un lacet du sentier deboucha soudain dans une clairiere sombre, arrosee par une 
cataracte violente qui eclaboussait les rochers de son ecume, avec un bruit de 
tonnerre. Au-dessus du torrent, un arbre abattu formait un petit pont parfaitement 
harmonieux ; couches a plat ventre sur le tronc, la tete pendante, les cheveux 
dans l’eau, nous bumes a meme les vagues qui nous fouettaient le visage. J’avais 
l’impression de plonger la tete sous la vanne d’une ecluse. Je restai la, un bon 
moment, dans cette delicieuse et soudaine fraicheur. 

« On dirait une affiche pour la biere du mont Rainier, cria Japhy. 

— Asseyons-nous un peu pour en profiter. 

— Mon vieux, tu ne te doutes pas de ce qui nous reste a faire. 

— Je ne me sens pas fatigue. 

— Tu ne seras pas aussi faraud ce soir. » 
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Nous poursuivimes notre route et j’aimais infiniment le gout d’eternite qui 
impregnait la piste en ce jeune apres-midi. J’aimais voir les collines herbeuses 
qui paraissaient nimbees de vieil or ; et les insectes qui sautaient sur les pierres ; 
et le vent qui soupirait en dansant et ruisselant parmi les rochers chauds ; et 
1’ombre fraiche qui baignait soudain la piste sous les grands arbres ; et la lumiere 
qui semblait plus profonde, une fois franchi le bosquet ; et la fa^on dont le lac, 
en contrebas, se transforma en une simple maquette, a petite echelle, mais les 
tourbillons noirs restaient tres visibles ainsi que les ombres des nuages, 
largement etalees sur les eaux, et la petite route tragique que le pauvre Morley 
devait parcourir maintenant pour la troisieme fois. 

« Est-ce que tu vois Morley sur la route ? » 

Japhy regarda longuement : « Je vois un petit nuage de poussiere. C’est peut- 
etre lui qui revient deja. » II me semblait que j’avais deja passe un apres-midi sur 
cette piste, aux temps anciens, au milieu des prairies, des rochers et des bouquets 
de loups champetres, et que j’avais vu auparavant le torrent hurleur eclaboussant 
le tronc d’arbre jete en guise de pont, d’une berge a l’autre ; cette verdure 
presque aquatique m’etait familiere ; quelque chose d’inexprimable s’etait brise 
dans mon coeur comme si je me rappelais avoir deja parcouru ce sentier dans des 
circonstances semblables avec un autre Boddhisattva, mais au cours d’un voyage 
peut-etre plus important. J’eus envie de me coucher sur le bord de la piste pour 
en retrouver le souvenir. C’est souvent le cas, en foret. Les arbres produisent 
toujours une impression familiere ; on dirait le visage d’un parent disparu depuis 
longtemps et qu’on revoit comme dans un vieux reve ; une bribe de chanson 
oubliee qui derive a la surface des eaux ; cela ressemble a l’eternite doree de 
l’enfance enfuie ou d’une tranche de vie adulte deja ecoulee ; cela fait penser a 
toutes les vies et a toutes les morts et a toutes les peines survenues il y a un 
million d’annees ; et les nuages qui passent semblent en porter temoignage, 



familiers et solitaires. Ces rappels soudain me plongerent meme dans line sorte 
d’extase ; tout suant et somnolent, j’aurais aime m’endormir et rever dans 
l’herbe. Nous montions toujours, de plus en plus fatigues, et comme de vrais 
montagnards nous etions muets maintenant, sans plus ressentir le besoin de 
parler, et heureux de notre silence, comme le remarqua Japhy, apres une demi- 
heure de mutisme, en se tournant vers moi : « Voila ce que j’aime. Aller de 
l’avant sans avoir besoin de parler, comme des betes, et relies seulement par la 
telepathie. » Ainsi replies sur nous-memes nous poursuivions notre route. Japhy 
avan^ait lourdement dans la position que j’ai indiquee, et je trouvai moi-meme 
mon propre rythme, a courtes enjambees patientes qui me hissaient vers le faite 
de la montagne a quinze cents metres a Theme, de sorte que j’etais toujours a 
trente metres derriere mon guide et quand nous voulions nous reciter un hai-kai, 
il nous fallait crier a tue-tete. Bientot, nous arrivames au sommet de cette partie 
de la piste — constitute jusque-la par un sentier - qui se perdait dans une prairie 
de reve, semee de petits etangs. Au-dela, il n’y avait plus que des rocs. 

« Il faudra maintenant nous guider sur les reperes ! 

— Des repaires de brigands ? 

— Tu vois ces rochers, la-bas ? 

— Je ne vois meme que des rochers sur sept kilometres au moins, jusqu’au 
sommet. 

— Tu ne vois pas un petit tas de pierres sur ce rocher, pres du pin ? (Test un 
repere construit par d’autres alpinistes qui sont passes par ici. Peut-etre meme 
l’un de ceux que j’ai places en 1954, mais je n’en jurerais pas. Il nous faudra 
progresser de rocher en rocher maintenant, en guettant attentivement ces reperes 
qui nous indiquent la bonne voie. Bien entendu, nous ne pouvons pas nous 
tromper de direction : notre but, c’est ce grand escarpement devant nous. Le 
plateau est juste au-dessus. 

— Le plateau ? Bon Dieu, tu ne veux pas dire que le sommet est encore plus 
loin ? 

— Oui, bien sur. Apres le plateau, il y a des eboulis et encore des rocs et c’est 
ensuite que nous atteindrons un beau petit lac de montagne, pas plus grand que 
cette mare. Il ne restera qu’une petite cote de trois cents metres a grimper. Il est 
vrai qu’elle est presque a pic, mais elle conduit au sommet du monde. De la, tu 
verras toute la Californie et une partie du Nevada sous un vent qui t’arrachera 
presque ton pantalon. 

— Aie... Il nous faudra combien de temps ? 

— Au mieux, nous pourrons camper cette nuit sur le plateau, qui n’est 



d’ailleurs qu’un palier entre les sommets. » 

Mais le paysage me semblait si merveilleux au bout de la piste, avec sa prairie 
de reve, bordee de pins a une extremite, son etang, son air frais et ses nuages 
dores dans le ciel, que je suggerai : « Regarde tout ^a, vieux. Pourquoi ne pas 
dormir ici. Je ne crois pas avoir jamais vu un pare aussi merveilleux. 

— Nous ne sommes arrives nulle part encore. Tout ^a est tres beau, mais en 
nous reveillant demain matin, nous pourrions bien avoir autour de nous trois 
douzaines de maitres d’ecole venus a cheval pour preparer leurs oeufs et leur 
bacon sous notre nez. La ou nous allons, tu pourrais parier ton cul que tu ne 
verras pas un etre vivant. Et si je me trompe tu auras le droit de me hotter les 
fesses. Au pis, nous rencontrerons un alpiniste ou deux mais ^a nEetonnerait a 
cette epoque-ci : il va bientot neiger et si la neige nous surprend, autant dire que 
nous ne pourrons pas rentrer vivants. Bonsoir tout le monde ! 

— Eh bien, bonsoir, Japhy... Reposons-nous quand meme un peu ici pour 
boire une gorgee d’eau et admirer la prairie. » Nous nous sentions fatigues mais 
en pleine forme. Apres nous etre etendus dans Eherbe pour nous reposer, nous 
echangeames nos sacs. Les bretelles de nouveau bien assujetties, nous etions 
prets a repartir. Tout de suite, Eherbe fit place aux rochers. II nous fallut grimper 
sur le premier d’entre eux, et de la, sauter de Tun a Eautre. Peu a peu, 
Eascension se poursuivait. Sur plus de huit kilometres, ce n’etait qu’une sorte de 
vallee de rocaille, entre d’immenses escarpements a droite et a gauche. A chaque 
bond, il nous semblait que les rocs etaient de plus en plus abrupts. A la fin, nous 
avions presque Eimpression de grimper a quatre pattes. 

« Et qu’y a-t-il au-dela de la paroi rocheuse ? 

— Il y a de Eherbe, des bouquets d’arbres, des rochers epars, de delicieux 
misseaux, tout en meandres, charriant des gla^ons des l’apres-midi, des plaques 
de neige, des arbres immenses et un roc deux fois plus grand que le bungalow 
d’Alvah, incline en avant ; cela nous permettra de nous abriter dessous pour 
camper, cette nuit, et la chaleur du feu sera reflechie par la pierre. Au-dela il n’y 
a plus ni herbe ni arbres. Ce rocher se trouve a trois mille metres tout juste. » 

Avec mes espadrilles, il nEetait facile de sautiller lestement d’un roc a Eautre. 
Mais apres un moment, j’observai avec quelle grace Japhy avan^ait d’un pas 
tranquille, de pierre en pierre, esquissant parfois deliberement un pas de danse, 
de gauche a droite, de droite a gauche, de sorte que je nEappliquai a l’imiter, pas 
a pas ; cependant je compris vite que j’avais avantage a suivre ma propre 
inspiration et a improviser une danse pour mon compte. 

« Le secret de cette fa^on de grimper, dit Japhy, est dans le Zen. Ne pense pas. 



Va ton chemin en dansant. Rien de plus facile au monde. Meme la marche en 
terrain plat est plus dure, a cause de sa monotonie. Chaque pas pose de petits 
problemes passionnants et pourtant le corps n’hesite jamais, il se retrouve perche 
sur une pierre qu’il a choisie sans raison particuliere. Cela tient du Zen le plus 
pur. » Et Japhy avait raison. 

Nous ne parlions d’ailleurs pas beaucoup. Les muscles de mes jambes etaient 
fatigues. Nous passames pres de trois heures dans cette interminable vallee 
encaissee et fortement inclinee. L’apres-midi se faisait longue et la lumiere 
devenait d’ambre. Les ombres tombant sur les rochers steriles leur donnaient un 
aspect tragique mais au lieu de m’en effrayer je me sentis saisi de nouveau par 
un etrange sentiment d’eternite. Les reperes etaient bien en place et tres visibles. 
A chaque bond, on pouvait distinguer quelque part en avant le signe indicateur - 
generalement deux pierres plates l’une sur l’autre, au sommet d’un rocher, et une 
pierre ronde par-dessus a titre decoratif. II etait aise de suivre la bonne direction. 
Le but des montagnards, lorsqu’ils disposent ces reperes, est generalement 
d’epargner des detours a ceux qui les suivront; on peut gagner ainsi un, deux ou 
meme trois kilometres. Notre torrent mugissant etait toujours proche, mais il se 
faisait plus calme et plus etroit au fur et a mesure que nous progressions vers 
l’amont. Il semblait prendre sa source dans la paroi rocheuse que nous avions en 
face de nous, a quinze cents metres au-dessus de la vallee ou il dessinait une 
tache noire sur la roche grise. 

Conserver son equilibre en sautant sur ces rochers etait plus facile qu’il ne 
m’avait semble, meme pour des gens charges de sacs pesants. Le balancement de 
la progression dansante reduit le risque de chute. Je regardai en arriere vers le 
bas de la vallee et fus surpris de voir a quelle altitude nous etions parvenus. A 
l’horizon se dessinaient les sommets successifs que nous avions franchis. Notre 
merveilleux pare, marquant le premier palier de la piste, n’etait plus qu’un petit 
vallon comme on en trouve dans les Ardennes. Mais l’ascension devenait plus 
penible, le soleil plus rouge, et bientot je vis des plaques de neige dans l’ombre 
de certains rochers. Nous parvinmes a l’endroit ou la paroi rocheuse semblait 
prete a s’effondrer sur nous et Japhy laissa tomber son sac. Je sautillai jusqu’a 
lui. 

« Bon, on se met au point mort. C’est dans un rayon de cent metres que se 
trouve le coin ou nous allons camper. Je crois me rappeler l’endroit. Tu peux 
rester ici, ou te reposer, ou graver ton nom sur une pierre tandis que je pars en 
reconnaissance. Je prefere y aller seul. » 

O.K. Je m’assis done, changeai de chaussettes et rempla^ai mon sous- 



vetement trempe par une chemisette seche. Puis je m’assis et sifflotai, plein 
d’euphorie. Au bout d’une demi-heure, Japhy revint m’annoncer qu’il avait 
trouve P emplacement cherche. Je pensais que nous en etions tout proches, mais 
il nous fallut plus d’une heure encore pour atteindre le rebord du plateau car les 
rocs etaient de plus en plus escarpes et nous devions parfois les contourner. Le 
plateau lui-meme etait couvert d’herbe rase ou se dressait, a deux cents metres 
de nous, un grand rocher gris parmi les pins. Le sol formait un tapis merveilleux, 
ou des plaques de neige fondante se melaient a Pherbe qu’irriguaient des 
misseaux babillards. Partout, alentour, regnait le silence de la pierre. Le vent 
apportait un parfum de bruyere. Nous suivimes un ravissant filet d’eau, nacre, 
plat comme la main, jusqu’au grand rocher. II y avait la quelques buches 
calcinees abandonnees par d’autres campeurs. 

« Ou est done le Matterhorn ? 

— On ne peut pas le voir d’ici, mais il est a trois kilometres de nous, 
seulement. Nous l’aborderons par cette gorge qui tourne la a droite, dit-il en 
designant un eboulis, de P autre cote du plateau. 

— Ai'e, ale, il nous faudra encore une journee de marche pour y parvenir. 

— Pas si tu arrives a me suivre. 

— Bien, mon petit Ryder, moi je dis O.K. 

— O.K., mon petit Smith. Et maintenant, repos. On va passer une bonne 
soiree, fricoter un petit souper fin et attendre le petit Morley. » 

Nous ouvrimes les sacs pour tout preparer. Il n’y avait plus qu’a fumer et a se 
donner du bon temps. Les montagnes arboraient maintenant une teinte rose - les 
rochers plutot, car il n’y avait la que des rochers a peine recouverts par une 
poussiere accumulee depuis l’eternite. En fait, ces blocs monstrueux et 
dechiquetes, au-dessus de nos tetes, me semblaient effrayants. 

« Ils sont tellement silencieux. 

— Ouais, mon gars, une montagne, pour moi, est comme un Bouddha. Pense a 
leur patience. Il y a des centaines de milliers d’annees qu’elles sont la, 
parfaitement silencieuses, comme si elles priaient pour tous les etres vivants, 
dans le silence, attendant que nous mettions un terme a notre agitation et a nos 
stupidites. » Japhy prit le paquet de the dans son sac - du the de Chine - et en 
jeta quelques feuilles au fond d’un pot en fer-blanc. Entre-temps, nous avions 
allume le feu, un tout petit brasier pour commencer. Le soleil ne s’etait pas 
encore couche. Japhy coin^a un long baton entre des pierres pour y suspendre un 
recipient plein d’eau. Quand le liquide se mit a bouillir il en versa dans le pot et 
servit le the dans des gobelets etames. J’avais moi-meme puise l’eau au ruisseau 



- une eau glacee et pure comme la neige ou comme les yeux cristallins du del. 
Le the etait le plus pur et le plus desalterant que j’eusse jamais goute de ma vie 
et j’en bus a satiete. II rechauffait l’estomac et etanchait la soif. 

« Tu comprends maintenant la passion des Orientaux pour le the, dit Japhy. Je 
t’ai parle d’un livre qui decrit le gout des gorgees de the. II y est dit que la 
premiere gorgee suscite la joie, la deuxieme le bonheur, la troisieme la serenite, 
la quatrieme la folie, la cinquieme l’extase... 

— Et tout cela est vrai, vieux frere. » 

Le rocher sous lequel nous campions etait admirable. II avait dix metres de 
haut et dix metres de large, formant une sorte de cube presque parfait. Des arbres 
tout tordus s’y agrippaient et leurs branches pointaient vers nous. II etait penche 
en avant, menageant une sorte de cavite ou nous serions abrites de la pluie. 

« Comment ce sacre machin est-il arrive la ? 

— II a du etre charrie jusqu’ici par un glacier qui a fondu plus tard. Tu vois ce 
champ de neige, la-bas ? 

— Ouais. 

— C’est ce qui reste du glacier. Les rochers sont tombes de quelque montagne 
prehistorique dont nous ne pouvons meme plus nous faire une idee ou bien celui- 
ci a atterri ici quand les chaines refroidies ont explose sous le coup des 
tremblements de terre jurassiens. Ray, tu n’es pas dans un salon de the de 
Berkeley, en ce moment. Nous nous trouvons sur le theatre du debut et de la fin 
du monde. Regarde ces patients Bouddhas qui nous contemplent sans rien dire. 

— Et tu viens ici, toi-meme... 

— Pendant des semaines entieres, comme John Muir. Je fais des escalades, 
tout seul, je suis les veines de quartz ou je cueille des bouquets pour decorer le 
camp. Ou bien je me promene, nu en chantant. Je fais la cuisine et je ris tout 
seul. 

— Japhy, il faut que je te le dise, tu es le plus heureux animal du monde, nom 
de Dieu ! Je suis rudement content d’apprendre tout (;a. Cet endroit me remplit 
de piete, moi aussi. Je connais une priere... je ne t’en ai pas encore parle ? 

— Non, pas encore. 

— Je m’assieds et je recite la litanie de mes amis, de mes parents et de mes 
ennemis, sans rancoeur et sans gratitude ; par exemple : « Japhy Ryder, 
egalement vide, egalement aimable, egalement digne de devenir Bouddha » et 
« David O. Selznick, egalement vide, egalement aimable, egalement digne de 
devenir Bouddha » etc. Bien entendu, je ne cite pas David O. Selznick, mais 
seulement des gens que je connais personnellement, car en disant « egalement 



digne de devenir Bouddha », je veux imaginer leurs yeux... ceux de Morley, 
tiens, derriere ses limettes... quand je dis « egalement digne de devenir 
Bouddha », je pense a ses yeux bleus et je decouvre soudain le vrai secret de la 
serenite et de la verite qui reveleront sa qualite de Bouddha lorsqu’il en 
deviendra un. Ensuite je pense aux yeux de mes ennemis. 

— C’est magnifique, Ray », dit Japhy en prenant son petit calepin pour noter 
les termes de la priere. II hocha la tete pour marquer son approbation. « (Test 
vraiment, vraiment magnifique. Je vais lire cette priere aux moines que je 
rencontrerai au Japon. Tu es impeccable, Ray. II te manque seulement Ehabitude 
de venir de temps a autre dans un endroit comme celui-ci. Tu as laisse le monde 
te fouler sous les sabots de ses chevaux et tu en as con^u de l’amertume. Bien 
que les comparaisons soient odieuses, comme je le dis toujours, celle-ci est 
exacte. » 

II prit son ble eclate bulgare et y melangea deux paquets de legumes 
deshydrates. Puis il pla^a le tout dans le recipient pour faire bouillir la potee plus 
tard. Nous guettames ensuite les ioulements de Morley, mais en vain. Nous 
commen^ames a nous inquieter. 

« L’ennui c’est qu’il a fort bien pu tomber d’un rocher et se casser la jambe 
sans que personne l’ait secouru. C’est un sport dangereux... je suis generalement 
seul, moi-meme, c’est vrai, mais j’ai autant d’experience qu’une chevre de 
montagne. 

— Je commence a avoir faim. 

— Moi aussi, sacre nom ! Je voudrais bien le voir arriver ce zebre-la. Faisons 
un tour dans les environs pour manger de la neige et boire de Teau en 
attendant. » 

Nous allames jusqu’a l’arete du plateau avant de regagner le camp. Le soleil 
avait disparu derriere le mur occidental de la vallee, il faisait de plus en plus 
froid. Les escarpements se couvraient d’une palette noire, rose et pourpre, aux 
degrades savants. Une ou deux etoiles pales avaient meme fait leur apparition 
quand nous entendimes un lointain « Ou-la-la-iii-tou ! ». Japhy bondit au 
sommet d’un rocher et cria « Hou hou hou ! ». Un nouveau ioulement lui 
repondit. 

« A quelle distance est-il ? 

— Bon Dieu, il n’a pas encore commence a grimper vraiment. Il doit se 
trouver a 1’entree de la vallee rocheuse, trop loin pour arriver ici ce soir. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? 

— Allons jusqu’au bord du plateau et restons-y pendant une heure pour le 



guider. On va emporter des cacahuetes et des raisins secs pour avoir quelque 
chose a bouffer en attendant. Peut-etre est-il plus pres que je ne pense. » 

Aussitot dit, aussitot fait. De la-haut nous pouvions voir toute la vallee. Japhy 
s’assit dans la position du lotus, prit son chapelet-fetiche a perles de bois et se 
mit a prier. II tenait simplement le chapelet entre ses mains jointes, les pouces 
accoles, et regardait droit devant lui sans bouger d’une ligne. Je m’installai de 
mon mieux sur un autre rocher. Nous meditames en silence. Je fermai les yeux. 
Le silence etait comme un immense rugissement. Des rocs faisaient ecran entre 
nous et le ruisseau dont le roucoulement et le clapotis ne nous parvenaient pas. 
Nous entendimes plusieurs ioulements melancoliques, mais malgre nos reponses, 
ils semblaient de plus en plus lointains. Quand j’ouvris les yeux, les teintes 
rosees etaient devenues pourpres. Les etoiles commen^aient a briber. Je tombai 
dans une profonde meditation. Les montagnes m’apparaissaient a moi aussi 
comme des Bouddhas amis. Je me laissai gagner par une inquietude surnaturelle. 
N’etait-il pas etrange que seuls trois hommes hantassent l’immense vallee ? 
Trois, chiffre mystique. Nirmanakaya, Samghogakaya, et Dharmakaya. Je priai 
pour le salut et le bonheur eternel du pauvre Morley. Quand j’ouvris les yeux, je 
vis Japhy toujours assis, et aussi immobile qu’une pierre. II etait si comique que 
j’eus envie de rire. Mais les montagnes avaient une solennite impressionnante, 
Japhy n’etait pas moins solennel et je me sentais moi-meme a Lunisson, en 
l’occurrence. Parfois le rire peut etre solennel. 

Le spectacle etait d’une grande beaute. Plus de teinte rose. La nuit etait 
pourpre et le cri du silence ressemblait a une cataracte de diamants qui penetrait 
comme un liquide dans nos oreilles. On pouvait y puiser la paix pour mille ans. 
Je priai pour Japhy et son salut futur, son bonheur et son accession a la dignite de 
Bouddha. J’etais tres serieux, tres hallucine, tres heureux. 

« Les rochers sont l’espace, pensai-je, et l’espace est illusion. » J’avais un 
million de pensees. Japhy avait les siennes. Je m’emerveillais de le voir mediter 
les yeux ouverts. Et j’etais surtout simplement etonne de voir ce petit 
bonhomme, extraordinaire, qui etudiait avec perseverance la poesie orientale et 
l’anthropologie et l’ornithologie et toutes sortes de choses dans des livres et 
battait la montagne et les pistes comme un vrai petit aventurier, et qui pouvait 
oublier son ridicule et magnifique chapelet de bois pour prier solennellement en 
ce lieu ; sans doute, aux anciens temps, un saint eut fait de meme dans le desert, 
mais il etait etonnant de voir un tel spectacle dans l’Amerique moderne, couverte 
d’acieries et d’aeroports. « Le monde n’est pas si mauvais, pensai-je, puisqu’on 
peut y rencontrer des Japhy », et je me rejouis. Mes muscles etaient douloureux 



et j’avais des crampes d’estomac, mais la naissance, la vie et la mort me 
semblaient justifiees, ce soir-la, par la presence des rochers noirs alentour et le 
fait que deux jeunes gens sinceres etaient assis, en train de mediter et de prier 
pour le monde, en un lieu ou ils n’avaient a attendre ni paroles douces, ni baisers 
apaisants. Amis, quelque chose surviendra, sur cette Voie lactee de l’eternite, qui 
s’etend devant les yeux dessilles de nos fantomes. J’eus envie de communiquer a 
Japhy routes mes pensees mais je savais qu’elles etaient sans importance et 
qu’en outre il les connaissait, de toute fa^on. Le silence est une montagne doree. 

« Ou-la-la-iii-tou », chanta Morley. II faisait sombre maintenant et Japhy dit : 
« Bon, il semble qu’il soit encore loin. II possede assez de bon sens pour 
comprendre qu’il lui faut camper sur place. Rentrons diner au camp. 

— O.K. » 

Nous criames « Hou hou » deux fois encore pour encourager le pauvre Morley 
et l’abandonnames a son sort pour la nuit. Nous savions qu’il entendrait la voix 
de la raison et, en fait, ce fut le cas. Il nous dit le lendemain qu’il s’etait enroule 
dans ses deux couvertures et avait dormi toute la nuit sur son matelas 
pneumatique dans la fameuse prairie de reve avec ses etangs et ses pins. 



10 

Je me depechai de ramasser des petits bouts de bois pour rallumer le feu, puis 
des morceaux plus gros et enfin de lourdes buches. II y en avait des quantites aux 
alentours. Les flammes s’elevaient si haut que Morley lui-meme aurait pu les 
voir si des parois rocheuses ne s’etaient pas interposees entre lui et nous. Le 
brasier degageait des bouffees de chaleur intense et la pierre de notre abri 
l’absorba d’abord, la reflechit ensuite, de sorte que nous nous trouvions dans une 
sorte de chambre chaude et nous gelions lorsqu’il nous fallait sortir pour aller 
chercher de l’eau ou du bois. Japhy remplit d’eau le recipient ou il avait prepare 
les bulgurs et, remuant le tout, il porta le melange a ebullition. Puis, il entreprit 
de preparer le pudding au chocolat qu’il laissa bouillir dans un recipient plus 
petit, tire de mon sac. Il fit aussi du the frais et bientot notre diner etait pret. Il 
sortit alors, de je ne sais ou, deux jeux de baguettes, et nous commen^ames a 
manger en riant de plaisir. C’etait le plus exquis diner que j’eusse jamais fait. 
Au-dela des lueurs orangees de notre feu, brillaient des constellations 
d’innombrables etoiles, formant des queues de cometes, des voies lactees ou des 
diamants solitaires avec des reflets d’argent bleus et froids. Notre bucher ardent 
mettait des reflets roses sur nos delicieux aliments. Comme Japhy L avait predit, 
je n’avais pas la moindre envie de boire de l’alcool. J’avais oublie jusqu’a son 
existence. La montagne etait trop haute, V ascension trap fatigante, Pair trop vif, 
et le vent lui-meme suffisait a vous rendre soul comme une bourrique. Ce fut un 
repas pantagruelique. Un mets a toujours meilleur gout lorsqu’on le savoure a 
petites pincees au bout de deux baguettes, sans bafrer. On pourrait imaginer une 
application de la loi de Darwin a la Chine : celui qui ne sait pas se servir de ses 
baguettes pour attraper dans la marmite familiale les meilleurs morceaux mourra 
de faim. Je n’en terminai pas moins la potee en m’aidant de mon index. 

Apres diner, Japhy frotta minutieusement les recipients avec une toile emeri et 
me demanda d’aller chercher de l’eau. Ce que je fis en me servant d’une boite de 



conserve - oubliee par de precedents campeurs - ou je fourrai Tune des 
constellations que faisait briber notre feu. Je revins avec une fameuse boule de 
neige. Japhy fit la vaisselle avec de l’eau prealablement bouillie. 

« Generalement, je ne lave pas mes assiettes ; je me contente de les envelopper 
dans mon foulard bleu... (^a n’a pas une grande importance... encore qu’on 
n’apprecie pas ce genre de sagesse dans ce bon Dieu de gratte-ciel de savon de 
cheval, la-bas, a Madison Avenue, qui appartient a cette sacree firme anglaise, 
Urber et C le ^ ou quelque chose d’approchant ; et je vais te dire mon gars, 
maintenant faudrait pas qu’on s’avise de m’empecher de sortir ma carte du ciel 
pour voir comment se presentent les choses, cette nuit; tous ces mondes, la-haut, 
sont plus nombreux que tes fameux sutras Surangamy, mon gars. » 

II prit done la carte des etoiles, l’orienta convenablement et apres l’avoir 
etudiee, il dit: « II est exactement vingt heures quarante-huit. 

— Comment le sais-tu ? 

— Sirius ne se trouverait pas la s’il n’etait pas vingt heures quarante-huit. 
Sais-tu ce que j’aime en toi, Ray ? C’est que tu me fais aimer le vrai langage de 
ce pays, celui que parlent les travailleurs, les cheminots, les bucherons. T’as pas 
entendu ces mecs jacter ? 

— Pour sur. Je connaissais un gars, un chauffeur de camion-citerne - 
carburant - ; je l’ai stoppe un soir, vers minuit. Ce jour-la, un jean-foutre qui 
tenait un motel appele, mon cher, « Aux Dandys », figure-toi, m’avait laisse a la 
porte en precisant que si je ne pouvais pas stopper une voiture, il me permettrait 
de coucher sur son plancher. Apres avoir fait le pied de grue pendant une heure 
sur le bord de la route deserte, je vois arriver ce camion conduit par un Indien 
Cherokee qui me dit s’appeler Johnson ou Smith ou quelque chose comme ^a et 
commence a me raconter : « J’ai quitte la cahute a la vieille avant que t’aies 
entendu couler d’ l’eau, et je m’suis debine en vitesse, mais j’ai eu, tout partout, 
1’ sale boulot » et il continue comme ^a dans le rythme, et pour marquer les 
temps, il debrayait et passait ses vitesses de sorte que le camion rugissait a cent a 
l’heure dans les descentes et ne ronflait normalement que pour accompagner ses 
periodes. C’etait magnifique, voila ce que j’appelle de la poesie. 

— C’est ce que je voulais dire. Tu devrais entendre les histoires de mon vieux 
copain Burnie Byers, quand il se monte la tete, la-bas dans le Skagit, Ray ; faut 
que tu ailles y faire un tour. 

— Okay. J’irai. » 

Ainsi agenouille, dechiffrant sa carte du ciel, et se penchant encore davantage 
pour voir les etoiles a travers les branches des arbres noueux, sortis du rocher, 


au-dessus de lui, Japhy, avec sa barbiche et son allure bizarre, ressemblait devant 
cette puissante et severe muraille de pierre, a Tun des anciens maitres chinois du 
Zen, tels que je les avais toujours imagines, dans le desert. II etait a genoux, 
penche en avant, le regard tourne vers le ciel comme s’il tenait un sutra sacre 
entre les mains. Bientot, il se dirigea vers la plaque de neige et rapporta le 
pudding au chocolat, maintenant glace, et indiciblement savoureux. Nous n’en 
laissames pas une miette. 

« L’aurait peut-etre fallu en garder pour ce pauvre Morley. 

— De toute fa^on, le soleil l’aurait fait fondre. » 

Le feu cessa de ronfler et se transforma en braises ardentes de deux metres de 
long chacune. La nuit jeta sur nous son manteau de cristal de gel, mais le froid, 
combine au parfum de la fumee, etait aussi delicieux que le pudding au chocolat. 
Je fis une courte promenade solitaire sur les rives du petit ruisseau gele et 
m’assis pour mediter au pied d’un tumulus. De part et d’autre du plateau, les 
montagnes formaient des masses de silence. J’avais trop froid pour m’attarder la 
plus d’une minute. Comme je regagnais le camp, je vis le feu, notre feu, qui 
jetait une lueur orangee sur le grand rocher et Japhy a genoux, le regard leve vers 
le ciel, le tout a plus de trois mille metres au-dessus du monde grin^ant. C’etait 
une le^on de paix et de sagesse. 

Un autre aspect de Japhy me remplissait d’etonnement : son extraordinaire 
sensibilite en matiere de charite. II donnait tout ce qu’il avait avec ce que les 
Bouddhistes appellent la « Paramita de Dana » - la perfection dans la charite. 

Au moment ou je revins m’asseoir pres du feu, il dit : « Eh bien, Smith, il est 
temps que tu possedes, toi aussi, l’un de ces chapelets fetiches. 

Tiens, prends le mien. » Et il me tendit les perles de bois brunes, enfilees sur 
une forte cordelette noire et brillante, terminee par un beau noeud pour retenir la 
derniere perle. 

« Je ne peux pas accepter un cadeau pared. Ce chapelet vient du Japon, n’est- 
ce pas ? 

— J’en ai un autre tout noir, Smith. La priere que tu m’as apprise cette nuit 
vaut bien un chapelet. Prends-le tout de suite. » De meme qu’il avait veille a ce 
que ma portion de pudding fut plus grosse que la sienne, il mit mon sac de 
couchage plus pres du feu que le sien, afin d’etre sur que j’aurais chaud, apres 
avoir dispose des branchages sur le roc et les avoir couverts d’un poncho pour 
nous faire un matelas. Tout lui etait occasion d’exercer sa charite et il fit ecole, 
car la semaine suivante je lui donnai de belles chemisettes neuves que j’avais 
achetees dans une cooperative. Il repondit bientot par l’offre d’un recipient de 



camping en plastique. Comme je lui avais apporte, en plaisantant, une grande 
fleur cueillie dans le jardin d’Alvah, il fit pour moi un bouquet sur les pelouses 
de Berkeley. 

Ce soir-la, il ajouta : « Tu peux garder les espadrilles, j’en ai une autre paire, 
un peu plus vieille mais en tres bon etat. 

— Je ne peux quand meme pas prendre toutes tes affaires. 

— Smith, tu ne comprends pas que donner est un plaisir. » Il se livrait a ce 
plaisir de fa^on charmante, sans rien de touchant ni de voyant - avec tristesse, 
pour ainsi dire. Il m’offrit parfois des objets uses et sans valeur, mais ses dons ne 
manquaient jamais de grace, ils etaient utiles et il y avait, dans son geste, de la 
tristesse. 

Nous nous roulames dans nos sacs de couchage. Il faisait maintenant un froid 
de glace. Il etait plus de onze heures. Nous bavardames encore un peu jusqu’au 
moment ou Tun de nous cessa de repondre et bientot nous etions profondement 
endormis. Je m’eveillai au milieu de la nuit et la, devant les etoiles, etendu sur le 
dos, je rendis grace a Dieu pour cette course en montagne. Mes jambes allaient 
mieux et je me sentais fort. Les craquements des buches dans le feu mourant me 
rappelaient les commentaires discrets de Japhy sur mon bonheur. Je le regardai. 
Il avait enfoui sa tete dans le sac de couchage. Cette forme pelotonnee etait le 
seul objet que je pouvais discerner dans la nuit. Et je pensais : « Que l’homme 
est etrange... car, comme le dit la Bible, « qui peut connaitre l’esprit de Ehomme 
qui regarde vers le ciel ? » Ce gar^on a dix ans de moins que moi et devant lui je 
me sens stupide ; j’oublie tout ce qui fit ma joie et mon ideal au cours de ces 
dernieres annees, passees a boire et a desesperer. Peu lui chaut d’etre sans le sou. 
Il n’a pas besoin d’argent. Son sac lui suffit ; avec une paire de souliers et 
quelques sachets en plastique recelant des aliments deshydrates, il va son chemin 
et s’octroie des plaisirs de millionnaire dans un cadre comme celui-ci. D’ailleurs, 
un millionnaire goutteux pourrait-il grimper jusqu’a ce rocher que nous avons 
atteint apres une pleine journee de marche ? » Et je me promis de commencer 
une vie nouvelle. « Je vais errer desormais a travers les terres de l’Ouest et les 
montagnes de l’Est, et le desert du Sud, sac au dos, a la recherche de la purete. » 
J’enfouis mon nez dans le sac de couchage et ne m’eveillai qu’a l’aube, tout 
grelottant : le sol glace me gelait les cotes, a travers le poncho. J’avais 
l’impression de plonger dans une humidite plus penetrante que celle d’un lit 
froid. A chaque effort pour respirer, j’exhalais de petits nuages de vapeur. Je me 
retournai et me rendormis. Mes reves furent purs et froids comme de la glace. 
Des reves heureux, sans cauchemars. 



Quand je m’eveillai de nouveau, le soleil ressemblait a un astre neuf, faisant 
couler sa lumiere orange a travers les dechirures des rocs, a Test, jusqu’a nos 
sapins odorants. Je me croyais revenu au temps de mon enfance, lorsque je 
sautais du lit, le samedi matin, pour aller jouer, en tenue de sport, toute la 
journee. Japhy etait deja debout et chantait, tout en soufflant sur ses doigts 
devant un petit feu. II y avait du givre sur le sol. Puis, Japhy bondit soudain en 
hurlant « Ou-la-la-iii-tou ! » et — bon Dieu - Morley lui repondit. II etait plus 
pres de nous que la veille. « Le voila en chemin. Debout, Smith, quelques tasses 
de the chaud te feront du bien. » Je me levai done et pechai mes espadrilles au 
fond de mon sac de couchage ou je les avais tenues au chaud toute la nuit. Je me 
chaussai, coiffai mon beret et me mis a courir dans Pherbe. Le petit ruisseau 
maigre etait gele sauf en son milieu ou un filet d’eau gargouillant faisait un bruit 
de grelots. Je me jetai a plat ventre et bus longuement, en plongeant mon visage 
dans le courant. II n’est rien de tel que de se debarbouiller avec de l’eau glacee 
en montagne. Je revins vers Japhy qui rechauffait les restes de notre diner de la 
veille, ce qui nous fit un excellent petit dejeuner. Nous gagnames ensuite Parete 
du plateau pour heler Morley. Celui-ci apparut, soudain, tout petit, a trois 
kilometres de la, dans la vallee rocheuse, avan^ant comme un jouet mecanique 
dans un vide immense. « Che p’tit point, la-bas, e’est not’ malin ami Morley », 
dit Japhy en prenant son curieux accent de bucheron. 

Deux heures plus tard, l’ami Morley etait assez proche de nous pour nous faire 
part de ses commentaires et il ne s’en priva pas, tout en escaladant les derniers 
rochers. II nous rejoignit enfin sur la pierre ou nous etions assis, dans le soleil 
matinal, deja chaud. 

« La Societe des Dames patronnesses devrait, a mon avis, epingler un ruban 
bleu sur vos chemises ; il parait qu’il reste encore de la grenadine fraiche et que 
Lord Mountbatten s’impatiente. Vous pensez bien qu’ils vont etudier les causes 
de ce nouveau conflit en Extreme-Orient a moins qu’ils ne se contentent de 
fonder la confrerie des tate-cafe. J’estime qu’ils devraient reviser leurs fa^ons de 
faire s’ils doivent traiter avec des hommes de lettres aussi distingues que vous..., 
etc., ses mots sans rime ni raison, du blabla tout pur, nous parvenaient dans l’air 
bleu du matin, par-dessus les rochers et nous regardions Henry s’avancer, baigne 
de sueur par P effort, mais souriant toujours. 

— Bon, Morley ; pret a escalader le Matterhorn ? 

— Aussitot que j’aurai mis des chaussettes seches. » 
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II allait etre midi quand nous partimes. Nous laissions nos sacs pesants aupres 
du feu de camp. Personne n’aurait l’idee de passer par la avant un an au moins. 
Nous n’emportions que notre dejeuner et une trousse de secouriste. La vallee des 
eboulis par ou nous devions passer se revela plus longue que prevu. II fut bientot 
deux heures de Papres-midi. Le soleil devenait plus dore et le vent se levait. Je 
commen^ais a me demander : « Comment arriverons-nous au sommet avant la 
nuit ? » 

J’en parlai a Japhy qui repondit simplement : « C’est vrai, il faudra se 
depecher. 

— Pourquoi ne pas rentrer tout de suite ? 

— Allons, mariole, on va escalader la butte et rentrer tout de suite apres. » La 
vallee etait longue, longue, longue ; la cote devenait de plus en plus raide, a 
mesure que nous approchions de la crete. Je commen^ais a avoir peur de tomber 
sur les petites pierres glissantes. Mes chevilles etaient endolories par la marche 
de la veille. Mais Morley avan^ait toujours sans interrompre son verbiage et 
j’admirai son extraordinaire endurance. Japhy avait ote ses vetements a 
l’exception d’une sangle autour des reins. II ressemblait a un Indien, nu et 
rapide, toujours a 300 metres devant nous, s’arretant parfois pour nous permettre 
de combler une partie de notre retard et repartant vers le sommet qu’il desirait 
atteindre avant la nuit. Morley venait ensuite a 50 metres devant moi. Je ne me 
pressais pas, mais lorsque le soir commen^a a tomber j’accelerai Pallure et 
decidai de depasser Morley pour rejoindre Japhy. Nous etions maintenant a 
quelque 3 500 metres. II faisait froid et il y avait beaucoup de neige. Vers Pest, 
nous pouvions apercevoir de nombreuses cretes enneigees et, au-dessous, des 
vallees etagees, difficiles a identifier. Nous etions pratiquement sur le toit de la 
Californie. Une fois, je dus, comme les autres, contourner a quatre pattes un 
rocher sur une etroite corniche suspendue au-dessus d’un ravin. Il y avait de quoi 



se casser le cou et je me sentis reellement effraye. Le moindre faux pas m’aurait 
precipite, 30 metres plus bas, sur une autre corniche pour me donner un avant- 
gout du grand saut de 300 metres dans le fond de la gorge, auquel je 
n’echapperais peut-etre pas. Le vent nous fouettait maintenant. Comme la veille 
et davantage encore, j’avais l’impression de m’etre deja trouve la, a quatre pattes 
sur les rochers, pour des raisons plus anciennes, plus graves et plus simples. 
Finalement, nous atteignimes le pied du Matterhorn, ou s’etendait un 
merveilleux petit lac que si peu d’hommes avaient eu l’occasion de voir, et 
reserve a l’admiration d’une poignee d’alpinistes, a quelque 3 500 metres 
d’altitude, borde de neige, de fleurs somptueuses, de prairies comme on n’en 
voit qu’en montagne, plates et enchanteresses, ou je me jetai aussitot apres 
m’etre dechausse. Japhy etait deja la depuis une demi-heure. II faisait froid 
maintenant et il avait remis ses vetements. Morley nous rejoignit en souriant. 
Assis tous trois, nous regardions au-dessus de nous le dernier raidillon qui nous 
indiquait le chemin de l’escarpement final, au sommet du Matterhorn, tout 
proche desormais. 

« Nous n’en sommes plus loin. On peut y aller, hasardai-je, tout joyeux 
maintenant. 

— Non, Ray, le chemin est plus long qu’il ne parait. Tu ne te rends pas compte 
de la distance. II nous reste encore 300 metres a parcourir. 

— Tant que ^a ! 

— A moins de courir deux fois plus vite, nous ne pourrons pas rentrer au camp 
avant la nuit ni redescendre jusqu’a la voiture avant demain matin, ou, au mieux, 
avant minuit. 

— Peuh ! 

— Je suis fatigue, dit Morley, je ne crois pas que j’irai... 

— Tres bien, dis-je, je ne suis pas venu ici pour pouvoir dire que j’ai atteint le 
sommet, mais pour retrouver la sauvagerie de la nature. 

— J’y vais quand meme, dit Japhy. 

— Si tu y vas, je t’accompagne. 

— Morley ? 

— Je ne crois pas que je puisse y arriver. Je vous attendrai ici. » Le vent etait 
violent. Si violent que je me demandai s’il ne nous empecherait pas d’avancer, 
au bout de quelques dizaines de metres. 

Japhy me tendit un paquet de cacahuetes et de raisins secs en disant: « Ce sera 
notre carburant, vieux. Ray, es-tu pret a courir deux fois plus vite ? 

— D’accord. Je ne peux quand meme pas expliquer aux copains de The Place 



que je suis venu jusqu’ici pour declarer forfait au dernier moment. 

— II est tard, depechons-nous. » Japhy partit aussitot, a toute allure, et meme 
au pas de course, parfois, lorsque nous devions passer a droite ou a gauche des 
longues coulees de l’eboulis. Ces eboulis sont des glissements de rochers et de 
terre qui rendent la progression tres malaisee et cedent sous les pas en petites 
avalanches. A chaque foulee, il me semblait m’elever davantage, grace a quelque 
ascenseur geant. Je m’etouffai presque, de saisissement, lorsque je me retournai 
et vis tout PEtat de Californie etendu a mes pieds dans trois directions, sous le 
ciel bleu immense parcouru de nuages comme par autant de planetes ; des 
vallees lointaines et meme des plateaux se deployaient en perspective, ainsi que 
les monts Nevada, pour autant que je pus en juger. II etait terrifiant de regarder 
vers le bas et de voir Morley, comme une tache incertaine, sur le bord du petit 
lac ou il nous attendait. « Pourquoi ne suis-je pas reste aupres de ce vieil 
Henry ? » pensai-je. J’avais maintenant peur de monter plus haut, terrorise par le 
sentiment de l’altitude. Je craignais aussi d’etre balaye par le vent. Je revecus en 
toute luddite tous les cauchemars ou je m’etais senti precipite au bas de 
montagnes ou de gratte-ciel. Tous les vingt pas, il nous fallut bientot nous arreter 
pour souffler. 

« C’est a cause de l’altitude, Ray, dit Japhy, en s’asseyant pres de moi, tout 
haletant. Mange des raisins secs et des cacahuetes et tu verras comme cela te 
donnera des forces. » 

Chaque fois que nous mangions, en effet, nous sentions revenir nos forces tant 
et si bien que nous repartions d’un nouvel elan pour franchir vingt a trente pas 
d’une seule traite. Puis il fallait s’asseoir de nouveau, en sueur malgre le vent 
aigre, pour reprendre haleine, sur le sommet du monde, morveux comme des 
enfants qui jouent dehors trop tard, un samedi soir, en plein hiver. Le vent 
commen^ait a hurler comme dans les films sur le desert du Tibet. La pente 
devenait trop raide pour moi. Je n’osais plus regarder en arriere. Je m’y risquai 
cependant. On ne voyait plus Morley au bord du petit lac. 

« Plus vite, hurla Japhy qui me precedait maintenant de trente metres. Il 
commence a etre diablement tard. » Je regardai encore une fois le sommet. Il 
etait a portee de la main. Nous l’atteindrions en cinq minutes. « Plus qu’une 
demi-heure », hurla Japhy. Je ne le crus pas. Apres cinq minutes d’escalade 
acharnee, je tombai. En me relevant, je vis que le pic ne s’etait pas rapproche. Ce 
que je n’aimais pas, c’etait le brouillard qui enveloppait le sommet, comme si 
tous les nuages du monde s’etaient donne rendez-vous a cet endroit. 

« Je ne verrai rien de la-haut, de toute fa^on », murmurai-je. Pourquoi me suis- 



je laisse entrainer jusqu’ici ? Japhy etait reparti tout seul, me laissant le sac de 
cacahuetes et de raisins secs. Non sans un sentiment de solitude solennelle, il 
venait de decider de continuer tout seul, meme s’il devait y laisser sa vie. II ne 
s’assit plus une seule fois. Bientot il y eut entre nous l’etendue d’un terrain de 
football - une centaine de metres. Je voyais sa silhouette diminuer. Je regardai 
en arriere et demeurai petrifie comme la femme de Loth. « C’est trop haut », 
hurlai-je a l’adresse de Japhy dans ma panique. Il ne m’entendit pas. Je courus 
encore quelques metres et tombai, epuise, a plat ventre. Je glissai un peu sur la 
pente. « C’est trop haut », hurlai-je encore. J’etais affole. Si je glissais encore, 
les eboulis se transformeraient en avalanches. Cette sacree chevre de montagne - 
Japhy - continuait a sauter de roc en roc dans le brouillard, s’elevant un peu plus 
a chaque pas. Je ne voyais plus que la semelle de ses bottes, au-dessus de moi. 
« Comment ai-je pu me lier a un maniaque comme lui ? » Mais avec un 
desespoir efficace, je suivis ses traces. Finalement, je me trouvai sur une petite 
corniche horizontale ou je pus m’asseoir sans avoir besoin de me raccrocher. Je 
m’y blottis en me serrant contre la pierre pour que le vent ne put me deloger. Je 
regardai en bas et autour de moi; cela m’acheva. « Je reste ici, hurlai-je a Japhy. 

— Viens, Smith, encore cinq minutes ; je suis a trente metres du sommet. 

— Je reste ici. C’est trop haut. » 

Il ne repliqua pas et s’en fut. Je le vis disparaitre, tomber, se relever et 
reprendre sa course. 

Je me serrai davantage encore contre la paroi, fermai les yeux et pensai : 
« Quelle vie ! Pourquoi nous a-t-il fallu naitre d’abord, et ensuite exposer notre 
pauvre, tendre chair aux abominables horreurs de la montagne, du vide et des 
rochers ? » Avec effroi, je me rappelai le fameux axiome zen : « Quand tu 
parviendras au sommet de la montagne, continue a monter. » Cela dressa mes 
cheveux sur ma tete. Les vers m’avaient paru si beaux, alors que je les lisais 
confortablement installe dans le bungalow d’Alvah, sur une natte de paille. 
Maintenant il y avait de quoi faire battre et eclater mon coeur simplement parce 
que je trouvais horrible d’etre ne. « En fait, quand Japhy arrivera au sommet de 
ce pic, il va continuer a monter tant le vent souffle fort. Moi je suis plus 
philosophe : je reste ici. » Je fermai les yeux. « Pour le reste, survis et sois bon, 
tu n’as rien a prouver a personne. » Soudain, j’entendis un ioulement magnifique 
et haletant, une etrange musique, d’une mystique intensite. Je levai les yeux : 
Japhy etait debout, au sommet du Matterhorn, faisant entendre le magnifique 
chant de joie du Bouddha-triomphant-qui-a-ecrase-les-montagnes. C’etait tres 
beau. C’etait comique aussi par certains cotes, encore que le plus haut sommet 



de Californie ne fut pas comique du tout en ce moment, avec ses rafales de 
brouillard. Mais il fallait bien le reconnaitre : le cran, 1’ endurance, la sueur, et 
maintenant ce chant d’une humanite deboussolee c’etait comme de la creme 
fouettee sur une piece montee. Je n’avais pas assez de forces pour repondre a son 
ioulement. II courut quelque part, la-haut et disparut a mes yeux. II m’expliqua 
plus tard qu’il en avait prof it e pour examiner la petite plate-forme de quelques 
metres qui se trouvait du cote ouest, coupee par un a-pic, au bas duquel devait se 
trouver a mon avis, rien moins que Virginia City. C’etait une folie. Je l’entendis 
me crier quelque chose, mais je me blottis plus fort encore sur la corniche, 
comme dans une coquille protectrice, en frissonnant. Je regardai vers le bas, la 
ou Morley devait nous attendre, aupres du petit lac, confortablement etendu sur 
le dos, un brin d’herbe entre les dents et dis a haute voix : « Voici le karma de 
ces trois hommes : Japhy Ryder parvient triomphant au sommet de la montagne ; 
il a gagne. Moi j’y suis presque arrive pour abandonner et me cacher sur ce 
maudit rocher. Mais le plus malin des trois c’est ce poete des poetes, etendu a 
plat dos, les genoux croises haut vers le ciel, machonnant une fleur et revant au 
bruit des vagues sur une plage. Sacre nom, on ne me reverra plus jamais ici ! » 
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Je me sentais plein d’admiration pour la sagesse de Morley, maintenant. « Au 
diable, pensai-je, au diable toute cette imagerie suisse de sommets enneiges ! » 

Mais un instant plus tard, je me trouvai plonge en plein delire : en levant la 
tete je vis Japhy descendre la montagne en courant, a grandes foulees de dix 
metres, sautant, fondant, atterrissant sur les talons de ses grosses bottes, 
rebondissant deux metres plus loin, pour s’envoler de nouveau par-dessus les 
rochers, planant, criant, ioulant sur cette marge de la terre, ou nous nous 
trouvions, et dans un eclair je compris qu’// est impossible de tomber de la 
montagne, espece d’idiot, et avec un ioulement de ma composition je me levai 
soudain et me ruai a mon tour vers le bas de la pente apres Japhy, a force de 
bonds aussi grands que les siens, de foulees aussi fantastiques ; en cinq minutes, 
je pense, Japhy Ryder et moi (toujours chausse d’espadrilles dont j’usai les 
talons sur les rocs, les pierres et le sable, sans m’en soucier davantage, tant je 
desirai me trouver sorti de ce mauvais pas) devalames le flanc du Matterhorn 
comme des chevres de montagnes, hurlant comme des fous, ou des inspires 
chinois du dernier millenaire, avec assez de force pour faire dresser les cheveux 
du meditatif Morley sur son crane, la-bas, aupres du lac. II dit en effet qu’il nous 
avait vus descendre et qu’il n’en avait pas cru ses yeux. II est vrai qu’apres l’un 
de mes bonds les plus prodigieux et avec mon cri de joie le plus eclatant, 
j’atterris juste au bord du lac, plantant, du coup, les talons de mes espadrilles 
dans le sol et me retrouvai assis par terre, debordant d’allegresse. Japhy avait 
deja ote ses chaussures et en secouait les graviers et le sable. Je sortis de mes 
propres espadrilles deux seaux de poussiere de lave et dis : « Ah, Japhy, tu m’as 
appris la supreme le^on : on ne peut tomber d’une montagne. 

— C’est cela que signifie la maxime : quand tu seras au sommet de la 
montagne, continue a monter, Smith. 

— Nom de Dieu, ton ioulement de victoire etait le plus beau chant que j’aie 



jamais entendu de ma vie. Je regrette de ne pas avoir eu de magnetophone pour 
l’enregistrer sur-le-champ. 

— De telles chansons ne sont pas faites pour les oreilles des gens d’en has, 
repondit Japhy tres serieusement. 

— Tu as raison, nom d’une pipe, tous ces rates sedentaires assis sur leurs 
oreillers ne peuvent entendre le cri de triomphe du vainqueur des montagnes ; ils 
ne le meritent pas. Mais quand j’ai leve les yeux et t’ai vu descendre la pente en 
courant, j’ai tout compris d’un seul coup. 

— Un petit satori special pour Smith, dit Morley. 

— Qu’est-ce que tu faisais pendant ce temps ? 

— J’ai surtout dormi. 

— Je suis furieux de ne pas avoir atteint le sommet. J’ai honte de moi ; 
maintenant que je sais descendre une montagne, je sais aussi comment grimper, 
et je sais qu’on ne peut pas tomber de la montagne. Mais il est trap tard. 

— Nous reviendrons l’ete prochain, Ray. Pour ta premiere escalade, tu as 
laisse un veteran comme Morley loin derriere toi, tu te rends compte ? 

— Sur, dit Morley. II faudrait decerner a Smith un diplome de chat sauvage 
pour ce qu’il a fait aujourd’hui. Qu’en penses-tu, Japhy ? 

— Sur, dit Japhy. Je suis tres fier de lui. Je me suis conduit comme un chat 
sauvage moi aussi. 

— Bon Dieu, je serai un lion la prochaine fois. 

— Allons-nous-en, les gars, il nous reste encore beaucoup de chemin a 
parcourir pour redescendre par cette coulee jusqu’au camp, puis traverser la 
vallee rocheuse et reprendre la piste du lac. Bigre ! Nous n’y serons pas avant la 
nuit noire. 

— (]a ira, fit Morley en montrant le croissant de lune qui faisait son apparition 
dans le bleu profond du ciel, legerement voile de rose. Nous aurons de la 
lumiere... 

— Allons-y. » Nous nous levames done pour rebrousser chemin. Cette fois, en 
franchissant la corniche qui m’avait tant effraye, je trouvai cela amusant comme 
une bonne blague. Je sautai, glissai, dansai tout le long du chemin. J’avais 
vraiment appris qu’il est impossible de tomber d’une montagne. Est-ce que cela 
peut arriver, je n’en sais encore rien, mais j’avais appris que e’etait impossible. 
Et e’est ce que j’avais retenu. 

Quoi qu’il en fut, e’etait un plaisir de descendre dans la vallee et de perdre de 
vue cet immense panorama etale a ciel ouvert, si has ; et finalement, comme il 
commen^ait a faire plus sombre, vers cinq heures, je me trouvai seul, a cent 



metres des autres, cherchant ma voie, chantant, revant, sur les traces d’un daim 
qui avait laisse tomber ses crottes comme le Petit Poucet avait seme des pierres 
blanches pour indiquer le chemin. Pas un cri pour me faire tourner la tete ou 
penser a autre chose. Rien que les petites bouses du daim pour me guider. Je 
jouissais pleinement de la vie. Une fois, je regardai autour de moi et vis ce fou 
de Japhy qui grimpait au sommet d’un monticule de neige pour se laisser glisser 
cent metres plus bas - il perdit l’equilibre et parcourut les derniers metres sur le 
dos - hurlant de joie. II avait ote son pantalon de nouveau et le portait autour du 
cou en guise d’echarpe pour se sentir mieux - il etait sincere - et d’ailleurs, il 
n’y avait personne autour de nous pour se scandaliser (je pense pourtant qu’il 
faisait de meme lorsqu’il partait en excursion avec des filles, sans se soucier 
nullement de leur presence). J’entendis Morley parler toujours dans la grande 
vallee solitaire. On pouvait reconnaitre sa voix meme a distance, par-dela les 
rochers. Finalement, je suivis si consciencieusement les traces de mon daim par 
creux et bosses, et a gue de ruisseaux, que je ne voyais plus mes compagnons, si 
je les entendais toujours, mais je me fiais a l’instinct millenaire du daim et a 
juste titre car, a la nuit tombante, je me trouvai juste devant le petit ruisseau 
familier de la veille ou 1’animal s’etait arrete pour boire tous les jours depuis 
cinq mille ans. A l’emplacement de notre feu de camp, des braises encore 
ardentes jetaient gaiement une lueur orange sur le grand rocher. La lune brillait 
haut dans le ciel. « Bon, cette lune va sauver nos couilles, les gars, pendant les 
douze derniers kilometres. » 

Apres un bref repas arrose de beaucoup de the, tout fut pret en un clin d’oeil. Je 
n’avais jamais ete plus heureux que pendant cette descente, lorsque je suivais 
tout seul les traces du daim ; et quand nous repartimes, sac au dos, je me 
retournai pour regarder une derniere fois en arriere, dans l’espoir de voir le daim 
de mon coeur, mais il faisait deja nuit et je n’apertpis rien. Je rendis grace a tout 
ce qui se trouvait la, a flanc de montagne, quoi que ce fut. J’avais l’impression 
d’etre un petit gar^on qui a passe toute la journee a errer seul dans les bois et la 
campagne et qui rentre chez lui dans 1’ombre, les yeux baisses, trainant les pieds, 
revant, sifflant, comme les petits Indiens qui suivaient leurs peres plus rapides, 
de la riviere russe a Shasta, il y a deux siecles, ou comme les petits Arabes qui 
suivent les traces de leur pere dans le sable ; ma solitude etait pleine de chansons 
joyeuses comme une petite fille qui rentre chez elle, en reniflant un peu - elle 
tire le traineau ou son petit frere a pris place et tous deux chantent des comptines 
de leur invention en faisant des grimaces a la nuit et se sentant libres et vraiment 
eux-memes, avant de retrouver la cuisine familiale ou ils reprendront le masque 



exige par le monde des gens serieux. « Pourtant, qu’y a-t-il de plus serieux que 
de suivre les traces d’un daim pour gagner un ruisseau ? » pensai-je. Nous 
parvinmes a la falaise qui fermait la vallee rocheuse de huit kilometres, sous le 
clair de lune. II etait facile de danser d’une pierre a l’autre. La roche etait 
blanche de neige ou les ombres creusaient des tranchees profondes et noires. 
Tout etait net et beau sous la lune. Parfois brillait l’eclair d’argent d’un ruisseau. 
Plus bas, il y avait la grande prairie en forme de pare, avec ses etangs et ses pins. 

A ce moment, mes pieds refuserent de me porter plus avant. Je m’en excusai 
aupres de Japhy. II nTetait impossible de bondir plus longtemps. Des ampoules 
s’etaient formees non seulement sous la plante, mais encore sur le cote des deux 
pieds, insuffisamment proteges pendant deux joins. Japhy chaussa les espadrilles 
et me donna ses bottes. 

Elies etaient legeres et solides. Je compris aussitot que je pouvais repartir. 

Je pouvais bondir sans me sentir meurtri par les pierres a travers les fines 
espadrilles et c’etait pour moi une sensation nouvelle. De son cote, Japhy etait 
heureux de s’etre debarrasse de ses bottes. Nous courumes a toute allure a 
travers la vallee, mais chaque pas nous courbait un peu davantage. Nous etions 
vraiment fatigues et le poids des sacs nous empechait de controler pleinement les 
muscles des cuisses qu’il faut faire jouer pour descendre une pente, ce qui est 
parfois plus dur que de grimper. II fallait en outre escalader des rochers qui nous 
coupaient la route, sauter d’un bloc a Tautre, redescendre lorsqu’il n’y avait plus 
de roc assez proche et ainsi de suite. Une fois, nous nous trouvames bloques par 
des fourres et il fallut les contourner faute de pouvoir passer a travers sans nous 
meurtrir trop durement. Mon sac s’etait accroche a une branche et je restai la, 
immobilise, sacrant et jurant sous la lune impassible. Nous ne parlions plus. 
J’etais furieux contre Japhy et Morley qui ne voulaient pas s’arreter pour 
souffler. Il serait dangereux, disaient-ils, de s’attarder a ce moment. 

« Qu’est-ce que <^a fait ? La lune eclaire bien, nous pourrions faire un somme. 

— Non, il nous faut atteindre la voiture cette nuit. 

— Alors, reposons-nous, j’ai mal aux jambes. 

— Bon, une minute seulement. » 

Mais ils ne s’arretaient jamais assez longtemps pour que je me repose et il me 
sembla qu’ils devenaient hysteriques. Je commensal a les maudire 
interieurement et j’en arrival au point d’interpeller Japhy : « A quoi <^a rime de 
se tuer ainsi ? (]a t’amuse ? Pouah ! » Et j’ajoutai, a part moi : « Tes idees e’est 
de la frime. » Un peu de fatigue peut changer la face des choses. J’en avais assez 
des rochers au clair de lime, et des fourres, et des blocs de pierre, et des reperes 



dans cette ignoble vallee encaissee entre ses deux parois et finalement il me 
sembla que nous etions sur le point d’en finir, mais ce n’etait qu’une illusion et 
mes jambes me suppliaient de m’arreter ; je blasphemais en ecrasant des 
brindilles et je finis par me jeter par terre pour souffler. 

« Viens, Ray, tout a une fin. » En fait, je commen^ai a comprendre que je 
manquais de cran. Je m’en etais deja doute. Mais j’etais capable de joie. Quand 
nous atteignimes la prairie, je me couchai a plat ventre et bus au ruisseau et me 
rejouis en silence, paisiblement, tandis qu’ils parlaient du retour, le long de la 
piste, et s’inquietaient de notre retard. 

« Ne vous en faites pas, la nuit est belle, et vous avez abuse de vos forces. 
Buvez de l’eau et reposez-vous pendant cinq ou dix minutes. A chaque jour 
suffit sa peine. » C’etait moi le philosophe, maintenant. En fait, Japhy 
m’approuva et s’etendit paisiblement. Ce repos me permit de me sentir mieux et 
en etat d’atteindre le lac. La descente, le long de la piste, etait magnifique. La 
lumiere de la lune filtrait a travers l’epais feuillage et mettait des loupes de 
couleur sur le dos de Morley et de Japhy, devant moi. Malgre nos sacs nous 
parvinmes a adopter le pas cadence et « Une-deusse », nous retrouvames notre 
gaiete en meme temps que nous reconnaissions les lieux, et nous orientions vers 
le pied des contreforts, de plus en plus bas sur la piste, a un rythme agreable et 
harmonieux. Le torrent mugissant etait splendide sous la lune avec ses eclairs 
faits de mille petites lunes volantes, son ecume blanche, ses arbres noirs comme 
de la poix - tout un paradis d’ombres, de lune et d’elfes. L’air commen^ait a se 
rechauffer agreablement et je crus meme reconnaitre l’odeur de l’humanite 
alentour. Nous pouvions humer en tout cas une bonne odeur de vase au-dessus 
du lac, le parfum des fleurs et la terre d’en bas. Tout ce que nous quittions sentait 
la glace, la neige et les aretes rocheuses insensibles. Bientot nous parvint l’odeur 
des arbres et de la poussiere rechauffes par le soleil et reposant maintenant dans 
le clair de lime, la senteur de la vase, de la paille, des fleurs et de toutes les 
bonnes choses de la terre. II etait amusant de descendre la piste et bien que je 
fusse, par moments, plus fatigue que jamais - plus meme qu’a la sortie de 
1’interminable vallee rocheuse - je pouvais voir l’auberge du lac, juste au- 
dessous de nous, et la lumiere a travers la fenetre ; j’avais des ailes. Morley et 
Japhy reprenaient leur blabla endiable et nous n’avions plus qu’a nous laisser 
aller sur la pente jusqu’a la voiture. En fait, ce fut comme dans un beau reve ou 
comme un brusque reveil apres un cauchemar interminable. Tout fut fini en un 
moment. Nous etions sur la route, il y avait des maisons, et parmi les voitures 
garees sous les arbres, celle de Morley qui nous attendait. 



« Autant que je puisse en juger, d’apres le fond de l’air, dit notre chauffeur en 
se penchant vers l’auto tandis que nous mettions sac a terre, il n’a pas gele cette 
nuit; je suis revenu vidanger le radiateur pour rien. 

— On ne sait jamais... Morley alia chercher un bidon d’huile a l’auberge et on 
lui dit que la nuit avait ete une des plus chaudes de l’annee. II n’avait pas gele du 
tout. 

— Tout ce sacre tintouin pour rien », dis-je. Mais nul ne s’en souciait. Nous 
etions affames. Je proposal : « Allons a Bridgeport oh il y a des restaurants 
routiers et mangeons un hamburger avec des frites accompagnes d’un bon cafe. » 
Nous primes la route de terre battue le long du lac et Morley rendit au passage 
les couvertures qubl avait louees. Une fois en ville, nous rangeames la voiture au 
bord de la route. Pauvre Japhy. Ce fut la que je vis son talon d’Achille. Ce petit 
bonhomme courageux qui ne craignait rien et pouvait vagabonder seul dans les 
montagnes pendant des semaines, ou descendre un pic en courant avait peur de 
penetrer dans un restaurant ou les dineurs etaient trop bien habilles. Morley et 
moi primes la chose en riant : « Qu’est-ce que ga peut faire ? On va entrer et 
demander a diner. » Mais Japhy pensait que l’endroit que j’avais choisi semblait 
trop bourgeois. Il insista pour aller dans un etablissement d’aspect plus 
populaire, de Tautre cote de la route. Nous y entrames done. C’etait un bistrot 
minable, avec une servante endormie qui attendit cinq minutes avant de nous 
apporter la carte. J’enrageais et suggerai d’aller en face : « Qu’est-ce que qa peut 
faire, Japhy ? On ne nous mangera pas. Tu es peut-etre tres cale en matiere 
d’alpinisme, mais je sais mieux que toi ou il faut aller diner. » En fait, nous nous 
querellames un peu et je me sends mal a l’aise, mais il accepta de me suivre dans 
l’autre restaurant qui etait bien plus accueillant ; il y avait un bar dans un coin, 
ou de nombreux chasseurs etaient en train de boire dans la lumiere tamisee. Le 
restaurant lui-meme comprenait un long comptoir et de nombreuses tables ou 
des families entieres dinaient gaiement. Le choix des plats etait vaste et la chere 
excellente et copieuse : il y avait au menu des truites de montagne et toutes 
sortes de bonnes choses. Je vis par la meme occasion que Japhy hesitait a 
depenser dix cents de plus pour ameliorer le diner. J’allai au bar et rapportai un 
verre de porto au comptoir ou nous etions installes sur de hauts tabourets. Japhy 
demanda si c’etait permis et je le taquinai un peu. Il se sentait deja mieux. 
« L’ennui avec toi, Japhy, e’est que tu es un vieil anarchiste effraye par la 
societe. Quelle difference y a-t-il entre un restaurant et un autre ? Les 
comparaisons sont odieuses. 

— Eh bien, Smith, je pensais que cet endroit etait plein de trous-du-cul cousus 



d’or et que Eaddition serait salee. J’avoue que toute cette opulence americaine 
me fait peur. Je ne suis qu’un vieux bhikkhu et je n’ai rien a voir avec la grande 
vie, nom de Dieu. J’ai toujours ete un pauvre diable et il y a des choses 
auxquelles je ne m’habitue pas. 

— Tes faiblesses sont admirables, on aimerait les partager. » Nous fimes un 
diner de Lucullus : pommes de terre au four, cotes de pore, salade, brioches 
chaudes, tarte aux mures, etc. Nous etions si affames que nous ne primes meme 
pas plaisir a manger. II nous suffisait d’engloutir de Eauthentique nourriture. 
Apres diner, nous entrames chez un marchand de vin ou j’achetai une bouteille 
de muscat. Le vieux commer^ant et sa grosse memere nous devisagerent : 
« D’ou venez-vous comme <^a, les enfants ? 

— On vient d’escalader le Matterhorn », repondis-je fierement. Ils en resterent 
bouche bee. Je me sentis faraud, achetai un cigare, Eallumai et commentai : 
« Quatre mille metres. Et on revient avec un tel appetit et en telle forme qu’on va 
boire un fameux coup. » Les deux vieux en avaient perdu la parole. Nous etions 
hales, sales, sauvages. Ils ne dirent mot, mais penserent que nous etions fous. 

Nous reprimes la voiture pour rentrer a San Francisco en riant, buvant et 
racontant des histoires. Morley conduisit vraiment tres bien cette nuit-la et se tut 
pour nous laisser dormir, Japhy et moi, sur les coussins, lorsque nous atteignimes 
les rues de Berkeley, grises dans la paleur de Eaube. Puis on me reveilla quelque 
part, comme un petit gar^on, et j’entendis dire que j’etais arrive. Je titubai en 
sortant de la voiture, traversai la pelouse, entrai dans la maison, ouvris mon lit 
ou je me roulai en boule et dormis jusqu’au soir, d’un sommeil calme et sans 
reves. Quand je me reveillai de nouveau le lendemain matin, la circulation du 
sang etait normale dans mes membres inferieurs : je m’etais debarrasse des 
caillots qui obstruaient certaines veines. Je me sentis heureux. 
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Quand je me levai, le lendemain, je ne pus m’empecher de sourire en pensant 
a Japhy, debout devant la porte du restaurant elegant, se demandant si on nous 
laisserait penetrer dans la salle a manger et hesitant a quitter 1’ombre protectrice 
de la nuit pour s’avancer sous les lumieres. C’etait la premiere fois que je le 
voyais effraye par quoi que ce fut. Je projetai de lui en parler le soir meme quand 
il viendrait nous rendre visite. Mais je ne pus rien en faire. D’abord, Alvah 
s’absenta pour plusieurs heures et j’etais seul, en train de lire, quand j’entendis 
une bicyclette dans la cour. Je levai les yeux et vis entrer Princesse. 

« Ou sont les autres ? demanda-t-elle. 

— Combien de temps peux-tu rester ? 

— Je dois partir tout de suite, a moins que je ne previenne ma mere. 

— Prevenons-la. 

— Okay. » 

Nous descendimes jusqu’a la station-service, au coin de la rue ; je pris un jeton 
et elle fit savoir a sa mere qu’elle serait de retour deux heures plus tard. Comme 
nous revenions vers le bungalow, je la pris par la taille et caressai son ventre du 
bout des doigts. Elle dit : « Oooh, je ne peux pas le supporter. » Et elle faillit 
tomber la, au beau milieu du trottoir, en mordant ma chemise, juste au moment 
ou passait une vieille dame qui nous jeta un regard indigne. A peine celle-ci eut- 
elle tourne le dos, que nous etions deja noues en un long baiser fou et passionne, 
sous les arbres, dans la nuit tombante. Nous courumes jusqu’au bungalow, ou 
Princesse passa une heure a tourbillonner litteralement dans mes bras. Puis 
Alvah rentra au moment ou nous en etions a celebrer les derniers rites, en dignes 
Boddhisattvas. Nous primes notre bain ensemble comme la fois precedente. 
C’etait merveilleux de s’asseoir a deux dans l’eau chaude, pour bavarder et nous 
savonner mutuellement le dos. Pauvre Princesse, elle croyait fermement a tout ce 
qu’elle disait. Je me sentais plein de compassion et de charite envers elle ; je 



tentai meme de la mettre en garde : « Ne va pas faire 1’ amour avec quinze 
gar^ons au sommet d’une montagne. » 

Japhy arriva apres le depart de Princesse, puis ce fut le tour de Coughlin et 
soudain tout le monde se dechaina - le vin aidant. Tout d’abord, Coughlin et 
moi, tous deux completement ivres, parcourumes la promenade principale de la 
ville, bras dessus, bras dessous, brandissant de grandes fleurs que nous avions 
cueillies dans les jardins, et une bouteille de vin, hurlant des hai-kai et des hou- 
hou et des satoris a tous les passants qui nous souriaient gentiment en retour. « Je 
viens de faire sept kilometres charge de fleurs », criait Coughlin et je me sentais 
pris d’affection pour lui, maintenant. Malgre son air et sa grosse bedaine, il 
gagnait a etre connu. C’etait vraiment un homme exceptionnel. Nous allames 
rendre visite a un professeur de litterature de Puniversite de Californie que nous 
connaissions ; Coughlin se dechaussa sur la pelouse et entra en dansant dans la 
maison du Maitre ebahi, voire effraye - bien que la reputation poetique de 
Coughlin fut desormais bien etablie. Puis, toujours pieds nus et armes de nos 
grandes fleurs et de bouteilles de vin, nous rentrames au bungalow. II etait pres 
de dix heures. J’avais re^u un petit mandat ce jour-la - une bourse de trois cents 
dollars - et je dis a Japhy : « J’ai tout compris, maintenant ; je suis pret. 
Pourquoi ne me conduis-tu pas demain a Oakland pour m’aider a acheter un sac 
et tout le bazar afin que je puisse partir dans le desert ? 

— Bon, je prendrai la voiture de Morley et je viendrai te chercher a la 
premiere heure. Et maintenant buvons. » Je mis mon petit foulard rouge sur 
1’ampoule de la lampe et nous nous assimes en rond pour boire et bavarder. Ce 
fut une nuit de grandes discussions. Japhy commen^a par nous raconter sa vie 
anterieure : comment il avait ete marin sur un cargo en 1948 et se promenait 
dans le port de New York, un poignard a la ceinture, ce qui nous etonna, Alvah 
et moi ; puis il nous parla de cette fille qu’il avait aimee en Californie : « Elle 
m’a fait bander pendant cinq mille kilometres, nom de Dieu ! » 

Puis Coughlin dit: 

« Parle-leur de Grande Prune, Japh. » Immediatement Japhy se mit a reciter : 
« Grande Prune, le Maitre du Zen, avait ete consulte sur le sens du bouddhisme ; 
il repondit : “Fleur de jonc, bourre de saule, tiges de bambou, fil de lin” ; en 
d’autres termes : “Accroche-toi a l’homme, l’extase est partout” ; voila ce qu’il 
voulait evoquer : l’extase par la pensee ; mais le monde n’est rien que pensee ; 
qu’est-ce que la pensee ? La pensee n’est rien d’autre que le monde, nom de 
Dieu. Alors l’Ancetre Cheval dit : “La pensee est Bouddha.” Il dit aussi : 
“Aucune pensee n’est Bouddha.” Puis faisant allusion a son disciple Grande 



Prune, il ajouta : “La prune est mure.” » 

« Bien, c’est interessant, dit Alvah, mais oil sont les neiges d’antan & ? 

— Eh bien, je suis a peu pres d’accord avec toi, car ces gens ont vu les fleurs 
comme dans un reve, mais nom de Dieu, le monde est fait de gens reels comme 
Smith et Goldbook et chacun se conduit comme s’il vivait dans un reve, merde, 
comme s’ils etaient eux-memes des reves ou des mioches. La souffrance, ou 
l’amour, ou le danger <^a vous rend a la realite ; tu n’as pas senti ga, Ray, quand 
tu avais si peur sur ta corniche ? 

— Tout etait reel, Test vrai. 

— C’est pourquoi les pionniers de la Prairie ont toujours ete des heros et sont 
encore mes heros preferes depuis longtemps et pour toujours. Ils etaient 
constamment avertis de la realite des etres et des choses qui peuvent aussi bien 
etre irreels - au fond quelle difference ? Le Sutra de Diamant dit : « Ne forme 
aucun prejuge quant a la realite ou Eirrealite de 1’existence » ou quelque chose 
comme ^a. Les menottes des flics ne seront plus amidonnees et les matraques 
s’abaisseront: vive la liberte ! 

— Le president des Etats-Unis commence a loucher et s’evanouit dans Pair, 
hurlai-je. 

— Les anchois retournent a la terre, gueula Coughlin. 

— Le pont du Golden Gate se couvre de rouille au soleil couchant et 
s’effondre, dit Alvah. 

— Et les anchois retourneront a la terre, insista Coughlin. 

— Donne-moi la bouteille que je boive encore un coup. Hou-oo-ou ! (Japhy se 
releva d’un bond.) J’ai lu Whitman, et savez-vous ce qu’il dit ? Debout les 
esclaves, faites trembler les despotes etrangers. II croit que telle doit etre 
l’attitude du Barde, du Barde Fou inspire par le Zen, sur les vieilles pistes du 
desert. II croit qu’il faut imaginer le monde comme le rendez-vous des errants 
qui s’avancent sac au dos, des clochards celestes qui refusent d’admettre qu’il 
faut consommer toute la production et par consequent travailler pour avoir le 
privilege de consommer, et d’acheter toute cette ferraille dont ils n’ont que faire ; 
refrigerateurs, recepteurs de television, automobiles (tout au moins ces nouvelles 
voitures fantaisistes) et toutes sortes d’ordures inutiles, les huiles pour faire 
pousser les cheveux, les desodorisants et autres saletes qui, dans tous les cas, 
atterriront dans la poubelle huit jours plus tard, tout ce qui constitue le cercle 
infernal : travailler, produire, consommer, travailler, produire, consommer. 
J’entrevois la grande revolution des sacs a dos. Des milliers, des millions de 
jeunes Americains, bouclant leur sac et prenant la route, escaladant les 


montagnes pour prier, faisant rire les enfants, rejouissant les vieux, rendant 
heureuses les jeunes filles et plus heureuses encore les vieilles, tous transformes 
en Fous du Zen, lances de par le monde pour ecrire des poemes inspires, sans 
rime ni raison, pratiquant la bonte, donnant V image de la liberte par leurs actes 
imprevus, a tous les hommes et meme a tous les etres vivants ; c’est cela que 
j’aime en toi, Goldbook, et en toi, Smith, venus tous deux de cette cote Est que 
je croyais morte. 

— Nous pensions que la cote Ouest etait morte. 

— Vous avez fait souffler par ici un vent nouveau ; ne voyez-vous pas que le 
pur granit jurassique de la sierra Nevada et les hauts coniferes epars, survivants 
des epoques glaciaires, et les lacs que nous avons contemples la-haut constituent 
la plus belle image de la terre ? Imaginez comme FAmerique deviendra vraiment 
grande et sage quand toute son energie et son dynamisme a l’echelle d’un 
continent seront entierement tendus vers le Dharma. 

— Oh ! dit Alvah, merde pour le Dharma. 

— Ce qu’il nous faut c’est un zendo omnipresent ou tout Boddhisattva puisse 
errer <^a et la, sur de trouver toujours un coin ou dormir parmi des amis et faire 
cuire sa bouillie. » 

Je recitai: 

« The boy was glad, and rested up for more, and Jack cooked mush, in honor 
of the door. 

— Qu’est-ce que c’est que ^a ? 

— C’est un poeme que j’ai ecrit. En void un autre : 

« The boys was sittin in a grove of trees, listenin to Buddy explain the keys. 
Boys, sez he, the Dharma is a door... Let’s see... Boys I say the keys, cause 
there’s lotsa keys, but only one door, one hive for the bees. So listen to me, and 
I’ll try to tell all, as I heard it long ago, in the Pure Land Hall. For you good 
boys, with wine soaked teeth, that can’t understand these words on a heath, I’ll 
make it simpler, like a bottle of wine and a good woodfire under stars divine. 
Now listen to me, and when you have learned the Dharma of the Buddhas of old 
and yearned, to sit down with the truth, under a lonesome tree, in Yuma Arizony, 
or anywhere you be, don’t thank me for tellin, what was told me, this is the wheel 
I’m a-turnin, this is the reason I be : Mind is the Maker, for no reason at all, for 
all this creation, created to fall. 



— Voila qui est bien pessimiste et brumeux, mais la rime est pure, dit Alvah. 
On croirait entendre reciter du Melville. 

— Nous fonderons un zendo ou les ivrognes apprendront a boire du the 
comme Ray et moi; ils apprendront a mediter, comme tu devrais le faire, Alvah. 
Je serai le superieur du monastere et je regnerai sur une grosse bouteille pleine 
de cri-cris. 

— Des cri-cris ? 

— Oui, M’sieur. Des tas de monasteres ou Ton pourra faire retraite et mediter ; 
nous occuperons des cahutes la-haut, dans la sierra ou dans les monts Cascades, 
ou meme comme le suggere Ray, au Mexique, et constituer des groupes entiers 
de saints a l’etat sauvage, reunis pour boire, discuter et prier. Imaginez les flots 
redempteurs qui deferleraient sur le monde apres des nuits comme celle-ci. 
Ensuite, nous pourrions admettre des filles dans la communaute, nous marier, 
fonder des foyers religieux dans de petites huttes, comme aux anciens temps des 
Puritains. Pourquoi les flics ou le parti republicain ou le parti democrate doivent- 
ils toujours dire a chacun ce qu’il doit faire ? 

— Que sont les cri-cris ? 

— Une bouteille pleine de cri-cris - donne-moi encore a boire, Coughlin - de 
petits animaux de deux millimetres de long, avec de grandes antennes blanches. 
Je les capturerai moi-meme... de petits etres vivants qui chantent a merveille 
quand on les eleve dans une bouteille. Je veux nager dans les rivieres et boire du 
lait de chevre, parler avec les moines, lire des livres chinois, errer dans la 
campagne, bavarder avec les paysans et leurs enfants. Nous devons lancer une 
campagne de recrutement des ames dans nos zendos, car les ames ont tendance a 
s’en evader comme des jouets mecaniques et, comme un bon petit soldat, il te 
faudra ramener la tienne a sa position reglementaire, les yeux fermes - et bien 
entendu tout cela n’a aucun sens. Connais-tu le dernier poeme de Goldbook ? 

— Pas encore. 

Mere des enfants, 

Sceur et fille du vied homme malade, 

Vierge ta blouse est dechiree, 

Tesjambes sont nues et tu as faim. 

Je suis affame, moi aussi, 

Prends ces poemes. 

— J’aime ga. 

— Je voudrais rouler sur une bicyclette, par une chaude journee d’ete, porter 



des sandales de cuir du Pakistan, heler les acolytes des moines Zen dans leur 
legere robe estivale, de chanvre, et sous leur coiffe de chaume, je veux vivre 
dans les pavilions dores des temples, boire de la biere, dire adieu, cingler vers 
Yokohama ou le port bruisse de toute l’agitation de l’Asie et ou se reunissent 
vassaux et vaisseaux, esperer, travailler, aller, venir, aller encore, partir pour le 
Japon, rentrer aux Etats-Unis, lire Hakuin, grincer des dents, me discipliner, 
tourner en rond et en tirer des lemons, apprendre que mon corps s’epuise, s’use, 
s’affaisse et comprendre Hakuyu. 

— Qui est Hakuyu ? 

— Son nom signifie Obscurite Blanche, parce qu’il a vecu dans les collines 
des Eaux-Blanches-du-Nord, que je vais moi-meme parcourir la prochaine fois. 
Ce doit etre une region creusee de gorges abruptes, couvertes de pins et de 
vallees ou poussent des bambous au pied des collines. 

— J’irai avec toi, dis-je. 

— Je veux etudier Hakuin ; il s’en fut un jour visiter un vieil ermite qui vivait 
dans une grotte, dormait avec les daims, se nourrissait de chataignes, et le vieil 
homme lui dit de cesser de mediter ou de se preoccuper des koans, comme dit 
Ray ; et il lui conseilla d’apprendre plutot a s’endormir et a se reveiller. « Pour 
t’endormir, lui dit-il, joins les jambes, respire profondement et concentre ton 
esprit sur ton nombril jusqu’a le sentir se transformer en une gigantesque source 
de force. Respire ensuite profondement en tirant ton souffle de tes talons et fais 
le vide en toi en repetant que le centre de toi-meme est la pure patrie spirituelle 
d’Amida, le centre meme de Tesprit. Et quand tu te reveilleras, commence par 
respirer de meme en t’etirant un peu, et continue a penser ainsi le reste du 
temps. » 

— Voila ce que j’aime, dit Alvah, une sorte de panneau indicateur qui montre 
la bonne direction. Et ensuite ? 

— « Pour le reste, dit Termite, ne te fatigue pas a penser a quoi que ce soit. 
Mange a ta faim, mais pas plus, et dors bien. » Le vieil Hakuyu dit que 
l’anachorete avait trois cents ans bien sonnes a l’epoque et qu’il vivrait encore 
cinq cents ans au moins. Nom de Dieu, cela me fait penser qu’il doit etre encore 
la-bas, si toutefois il reste un etre vivant dans la region. 

— Le berger a peut-etre chasse son chien, fit Coughlin. 

— Je suis sur que je pourrais retrouver cette grotte au Japon. 

— Tu ne peux vivre en ce monde, mais tu n’as pas le choix, plaisanta 
Coughlin. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je. 



— Cela signifie que le trone ou je suis assis est une peau de lion... mais que le 
lion s’elance encore, le voila qui rugit. 

— Je ne comprends pas. 

— Rahula ! Oh ! Rahula ! Visage de gloire ! L’univers n’est qu’une vieille 
chique, avale-la ! 

— Oh ! merde ! hurlai-je. 

— Je m’en vais dans le comte de Marin, le mois prochain, dit Japhy, je ferai 
cent fois le tour du Tamalpais pour aider a purifier 1’atmosphere et habituer les 
esprits indigenes a la voix des Sutras. Qu’en penses-tu, Alvah ? 

— Je pense que tu es un illumine mais ^a me plait. 

— Alvah, l’ennui c’est que tu ne pratiques pas assez le zazen de nuit, surtout 
lorsqu’il fait froid, et que les conditions sont les plus favorables. En outre, tu 
devrais etre marie et avoir des bebes en pleine croissance, des manuscrits, des 
couvertures tissees a la maison et du lait de mere, dans une chambre tapissee de 
nattes, comme celle-ci. Procure-toi une hutte, pas trop loin de la ville, vis a bon 
compte, fais la tournee des bars a 1’ occasion, ecris, promene-toi dans la foret, 
apprends a fendre du bois et a parler aux vieilles gens, espece d’idiot, apporte- 
leur a manger, applaudis au pied des autels, obtiens des faveurs surnaturelles, 
apprends a faire des bouquets, fais pousser des chrysanthemes devant ta porte et 
epouse une pepee bien sensible et tendre, assez avisee pour cracher dans le 
martini et sur les cuisines modeles. 

— Oh ! fit Alvah, plein d’espoir, et ensuite ? 

— Pense aux hirondelles et aux oiseaux de nuit, au-dessus de ta grange ou 
dans les champs... Sais-tu, Ray, que j’ai traduit une autre strophe de Han Shan, 
hier ? Ecoute : « La Montagne Froide est une maison ; sans murs, sans toit, sans 
chevrons ; ses six portes sans cesse ouvertes de plain-pied sur le ciel bleu, ses 
chambres vides dans l’espace, l’est est a l’ouest et l’ouest a l’est, au centre meme 
il n’y a rien. Vous, emprunteurs, passez au large ; quand j’ai tres froid, je fais 
mon feu ; quand j’ai tres faim je cuis des herbes, je n’envie pas la grange pleine, 
ni la moisson de mon voisin, car la fortune est un cachot, crains de tomber dans 
1’oubliette. » 

Puis Japhy saisit sa guitare et se mit a chanter. Je pris le relais un peu plus tard 
et improvisai en pin^ant les cordes, rythmant le chant en frappant le bois, a la 
fa^on des vieux bardes, tap, tap, tap, et je poussai la complainte du Train 
Fantome. 

« C’est le train de merchandises qui traverse de nuit toute la Californie : sais- 
tu a quoi il me fait penser, Smith ? A des bambous brulants qui s’elevent a dix 



metres au-dessus du sol et sifflent dans le vent brulant, tandis que des moines 
font chanter leurs flutes quelque part en recitant des sutras ; un tambour indien 
rythme une danse des Kwakiutl; on entend les grelots et les batonnets rituels qui 
soutiennent la cadence ; c’est une musique aussi belle que le chant du grand 
coyote prehistorique. Elle vous rend fou et le passe remonte vers vous avec les 
temps ou les hommes epousaient des ours, et parlaient aux bisons, bon Dieu. 
Donnez-moi a boire. Reprisez vite vos chaussettes, les gars, et graissez vos 
bottes, c’est bientot le depart. » 

Mais cela ne suffisait pas, selon Coughlin, qui ajouta, tres calmement, en 
repliant ses jambes sous lui: 

«... taillez vos crayons, verifiez vos noeuds de cravate, cirez vos souliers, 
boutonnez vos braguettes, brossez vos dents, peignez vos cheveux, balayez le 
sol, ouvrez vos yeux, avalez vos tartes d’airelles. 

— Ravalez vos airs tartes..., interrompit Alvah, tres serieusement. 

— Sans oublier un seul instant que, malgre mes effort !), les rhododendrons ne 
sont qu’a moitie eclaires, que les fourmis et les abeilles sont communistes et les 
trolleybus pris d’assaut... 

— Et que les petits Japonais, dans les trains de banlieue, parlangliche ! criai- 

je. 

— Et que les montagnes vivent dans la plus complete ignorance : par 
consequent il nous reste du pain sur la planche, retirez vos chaussures et fourrez- 
les dans vos poches, apres quoi vous me donnerez a boire, mauvais sujet 

— Ne pietinez pas celui qui est dans la merde..., hurlai-je, completement soul. 

— Essayez done de ne pas pietiner le sol, dit Coughlin. Cesse d’etre un 
merdeux et on ne te marchera pas dessus. Tu vois ce que je veux dire ? Mon lion 
est rassasie, je dors entre ses pattes. 

— Oh ! grogna Alvah, laissez tomber. » 

J’etais moi-meme etonne par l’agilite verbale de mon cerveau embrume. Nous 
etions tous etourdis et ivres. C’etait une nuit folle. A la fin, Coughlin et moi 
avions entame un match de lutte et defoncions allegrement les cloisons. II s’en 
fallut de peu pour que le bungalow ne s’effondrat sur nous. Le lendemain, Alvah 
etait fou de rage et j’avais presque casse une jambe a ce pauvre Coughlin, au 
cours du match. J’avais moi-meme une echarde de trois centimetres dans la chair 
et ne pus l’en extraire qu’un an plus tard. Au cours de la soiree, Morley etait 
apparu sur le seuil, comme un fantome, brandissant un pot de yoghourt d’un 
demi-litre et s’inquietant de savoir si nous ne voulions pas y gouter. Japhy etait 
parti a deux heures du matin, en promettant de venir me chercher le lendemain 


pour m’aider a m’equiper. Le tout avait ete digne des Fous du Zen et les 
patrouilles de police etaient passees trop loin de nous pour nous entendre. 
Pourtant, il y avait une morale a tout cela. Elle vous apparaitra lorsque vous 
ferez un tour, la nuit, dans une petite rue de banlieue. Dans chaque maison, des 
deux cotes de la chaussee, brille la lampe doree du living-room ou l’ecran de 
television met une tache bleutee. Chaque famille regarde religieusement le meme 
spectacle. Personne ne parle. Les cours sont silencieuses. Seuls quelques chiens 
aboient, etonnes d’entendre les pas d’un homme, etrangement depourvu de 
roues. Alors vous comprendrez ce que je veux dire si vous constatez que tous les 
hommes commencent a penser la meme chose au meme moment et que les Fous 
du Zen sont retournes a la poussiere, avec un dernier rire sur leurs levres mortes. 
Je ne dirai qu’un seul mot a ces amateurs de television, a ces millions et ces 
dizaines de millions d’hommes qui ne voient plus que par un seul ceil : ils ne font 
certes aucun mal a leur prochain en se servant de cet ceil unique ; mais Japhy non 
plus ne faisait de mal a personne... je Eimagine, errant, sac au dos, dans les rues 
d’une quelconque banlieue, apercevant tous ces ecrans bleutes, tout seul, seul 
avec des pensees qui ne lui sont pas venues au moment ou il a tourne un bouton. 
Et je me recite la petite chanson que j’ai composee a la gloire de mon copain : 

Who played this cruel joke, on bloke after bloke, packing like a rat, across the 
desert flat ? asked Montana Slim, gesturing to him, the buddy of the men, in this 
lion’s den. Was it God got mad like the Indian cad, who was only a giver, 
crooked like the river ? Gave you a garden let it all harden, then comes the flood 
and the loss of your blood ? Pray tell us, good buddy, and don’t make it muddy, 
who played this trick, on Harry and Dick, and why is so mean this Eternal 
Scene, just what’s the point, of this whole joint ? 


Et je me disais que peut-etre ces clochards celestes m’apporteraient la lumiere. 
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Mais j’avais moi-meme derriere la tete certaines idees qui etaient plus sensees 
ou du moins avaient des rapports plus limites avec la Folie du Zen. Je voulais 
acheter tout un equipement de campeur, avec ce qu’il fallait pour dormir, 
m’abriter, manger, cuisiner : une chambre a coucher-cuisine complete que je 
pourrais emporter sur mon dos. Apres quoi, je partirais n’importe ou je pourrais 
trouver la plus complete solitude, faire le vide total dans mon esprit et parvenir a 
1’indifference absolue vis-a-vis des idees. J’avais l’intention de prier aussi; telle 
serait ma seule activite. Je prierais pour tous les etres vivants. C’etait, me 
semblait-il, la seule occupation honnete encore possible en ce bas monde. Je me 
refugierais au bord d’une riviere, ou sur une montagne, ou dans un desert, une 
hutte au Mexique ou une cabane dans les monts Adirondacks, pour chercher la 
paix, pratiquer la bonte et ce que les Chinois appellent le « rien-faire ». Je ne 
voulais avoir rien a faire, d’ailleurs, avec les idees de Japhy sur la societe (je 
pensais qu’il valait meme mieux eviter d’y penser) ou celles d’Alvah, comme 
« Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie, demain vous serez mort ». 

Quand Japhy vint me chercher, le lendemain matin, j’avais tout cela en tete. II 
nous emmena a Oakland, Alvah et moi, dans la voiture de Morley. Nous 
entrames tout d’abord dans une cooperative et une boutique de l’Armee du Salut 
pour acheter des chemises de flanelle (a cinquante cents la piece) et des sous- 
vetements. Une minute plus tard, nous arborions tous les trois des tricots 
barioles, dans le clair matin ensoleille et, en traversant la rue, Japhy remarqua : 
« Cette planete est toute neuve, pourquoi nous en faire ? » II avait raison. Nous 
nous amusames a fouiller dans des rayons pleins de vieilles chemises rapiecees 
et desinfectees qui avaient manifestement ete portees, au prealable, par tous les 
clochards des bas-fonds du monde entier. J’achetai une paire de chaussettes de 
laine, des chaussettes ecossaises qui montent jusqu’aux genoux, et qui me 
seraient fort utiles au cours de mes nuits de meditation, par temps de gel. 



J’achetai aussi une jolie veste en toile avec fermeture a cremaillere pour quatre- 
vingt-dix cents. 

Puis nous allames aux grands magasins de la Marine, a Oakland ; au rayon du 
fond, il y avait toutes sortes de sacs de couchage, suspendus a des clous, et des 
equipements complets, y compris des matelas pneumatiques comme celui de 
Morley, des bidons, des torches electriques, des tentes, des fusils, des cantines, 
des bottes en caoutchouc et un incroyable bric-a-brac de pecheur et de chasseur 
ou Japhy et moi trouvames nombre de petits objets utiles a un bhikkhu. II acheta 
une pince en aluminium pour mettre les recipients sur le feu ou les en retirer sans 
se bruler ; l’aluminium ne chauffe pas et l’on peut deplacer les pots, sur le feu, a 
distance, grace au long manche de la pince. II choisit aussi un excellent sac de 
couchage en duvet - d’occasion - pour moi, et ouvrit meme la cremaillere pour 
voir si l’interieur etait en bon etat. Puis ce fut le tour d’un sac a dos, tout neuf, 
dont je ne fus pas peu fier. « Je te donnerai l’enveloppe de mon vieux sac de 
couchage », dit-il. J’achetai ensuite une paire de limettes de neige, en plastique, 
pour le plaisir, et des gants de mecanicien de chemin de fer, tout neufs. J’avais 
de bonnes bottes, chez moi, dans l’Est, ou je me proposais de rentrer pour Noel, 
de sorte que je me retins d’acheter des bottes italiennes comme celles de Japhy. 

Nous quittances ensuite Oakland pour descendre a Berkeley, chez un marchand 
d’accessoires de montagne. Lorsque le vendeur s’approcha de nous pour nous 
servir, Japhy lui dit avec son accent de bucheron : « On ch’equipe pour l’Apo- 
calypche. » Puis il me guida vers le fond de la boutique ou il choisit un poncho 
en nylon avec un capuchon assez vaste pour etre enfile par-dessus le sac (ce qui 
me faisait ressembler a un moine bossu) et completement impermeable. Il 
pouvait servir aussi de niche, le cas echeant, ou de tapis de sol, sous le sac de 
couchage. J’achetai aussi un bidon en matiere plastique avec un bouchon a vis, 
qui pourrait me servir - selon mes plans - a transporter du miel en montagne, 
mais en fait j’y mis plus souvent du vin qu’autre chose, jusqu’au moment ou je 
fus assez riche pour le remplir de whisky. J’achetai aussi un shaker en matiere 
plastique qui me fut fort utile pour transformer une cuilleree de lait deshydrate 
en un grand verre de liquide mousseux, avec l’adjonction d’un peu d’eau puisee 
a quelque ruisseau. Je fis aussi l’emplette d’un tas d’aliments desseches, en 
sachets, comme ceux dont usait Japhy. Sans mentir, j’etais vraiment pret a faire 
face a l’Apocalypse. Si une bombe atomique avait atteint San Francisco, cette 
nuit-la, je n’aurais eu qu’a prendre la route avec mes provisions et ma chambre a 
coucher-cuisine dument empaquetee, sans plus me soucier du monde. J’achetai 
pour finir ma batterie de cuisine : deux grands recipients gigognes, avec un 



couvercle a poignee qui servait aussi de poele a frire, des gobelets en fer-blanc et 
un couvert pliant en aluminium. Japhy me fit aussi un present de sa fa^on ; il me 
donna une cuiller, mais il sortit ses pinces et en tordit le manche sous un certain 
angle en expliquant: 

« C’est pour le cas ou tu aurais un recipient sur un grand feu... » Je me sentais 
un homme nouveau. 
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Je mis ma nouvelle chemise de flanelle, mes chaussettes neuves, mes sous- 
vetements et mes blue-jeans, remplis mon sac, le jetai sur mon epaule et allai, le 
soir meme a San Francisco, pour m’habituer a errer la nuit, dans une ville, en cet 
equipage. Je descendis Mission Street en chantant gaiement, et me rendis dans 
les bas-quartiers, du cote de la Troisieme Rue, pour y deguster mes doughnuts 
favoris avec une tasse de cafe. Les clochards fascines me demandaient si j’etais 
un prospecteur d’uranium. Je ne voulais pas commencer a leur expliquer que je 
cherchais quelque chose de plus precieux pour l’humanite que du minerai. De 
sorte qu’ils se mirent a m’expliquer : « Mon gars, t’as qu’a aller dans le 
Colorado, a c’qu’on dit, et avec un beau petit gegere, tu s’ras miyonaire en 
moins de deux. » Tous les clochards veulent etre millionnaires. 

« Merci, les gars. P’tet bien qu’j’irai. 

— Y’en a aussi, plein d’uranium, dans le Yukon. 

— Ben, a Chihuahua, dit un vieux, j’parie qu’y en a plein a Chihuahua. » 

Je vidai les lieux et errai dans San Francisco, sac au dos, plein d’allegresse. Je 
m’en fus rendre visite a Cody, chez Rosie. La vue de cette derniere m’etonna : 
elle avait soudain change et sa maigreur etait squelettique. Elle avait un regard 
terrorise ; les yeux lui sortaient des orbites. « Qu’est-ce qui se passe ? » 

Cody me conduisit dans la piece voisine sans me laisser lui parler : « Elle est 
devenue comme ^a en quarante-huit heures, souffla-t-il. 

— Que lui est-il arrive ? 

— Elle dit qu’elle a etabli une liste de tous ses amis et de leurs peches, apres 
quoi elle l’a jetee dans les toilettes de la maison ou elle travaille, mais la liste 
etait si longue qu’elle a bouche le tuyau de vidange. II a fallu faire appel a un 
type du service municipal. Comme il portait un uniforme, elle dit que c’etait un 
flic, qu’il a emporte le papier au poste de police et qu’on va tous nous arreter. » 
Cody etait un vieux copain, j’avais vecu dans son grenier a San Francisco 



plusieurs annees auparavant, et il avait pleine confiance en moi. 

« Tu as vu les marques sur son bras ? 

— Des sortes de coupures ? 

— Elle a tente de se trancher les veines du poignet avec un vieux couteau qui 
heureusement ne coupe pas. Je me fais du souci a son sujet. Est-ce que tu peux la 
surveiller pendant que je vais travailler, cette nuit ? 

— Ben, mon vieux... 

— Ben quoi ! Ne sois done pas toujours comme ga ! Tu sais ce que dit la 
Bible : le moindre... 

— Non, e’est parce que j’avais envie de nTamuser cette nuit. 

— II y a autre chose que Tamusement. Nous avons des responsabilites aussi. » 

Je n’aurais done pas Toccasion de montrer mon beau sac tout neuf au bar de 

The Place. Cody me conduisit en voiture a la cafeteria de Van Ness ou j’achetai 
des sandwiches pour Rosie avec T argent qu’il me donna et rentrai chez elle pour 
essayer de la faire manger. Mais elle restait assise dans sa cuisine, a me 
devisager. 

« Tu ne sais pas ce que ^a veut dire, gemit-elle, ils savent tout sur toi 
maintenant. 

— Qui? 

— Toi. 

— Moi? 

— Toi, et Alvah, et Cody et ce Japhy Ryder, et vous tous et moi-meme, tous 
ceux qui se trouvent dans le coin, tous ceux qui vont a The Place. Ils vont tous 
nous arreter demain ou meme avant. Elle regardait autour d’elle avec effroi. 

— Pourquoi avoir taillade ton bras, comme q:a ; e’est horrible de se faire une 
chose pareille. 

— Je ne veux pas vivre. Je suis en train de t’expliquer qu’on va avoir la police 
sur le dos maintenant. 

— Non, on aura un sac de camping sur le dos. » Je plaisantais sans 
comprendre que la situation etait assez grave. En realite, Cody et moi etions 
deux inconscients. L’etat de ses bras aurait du nous faire comprendre que 
l’affaire etait serieuse. « Ecoute-moi », dis-je. Mais elle ne voulait rien entendre. 

— Tu ne comprends done pas ce qui arrive ? criait-elle en me regardant bien 
en face, avec ses grands yeux ecarquilles comme pour me transmettre sa 
conviction par une sorte de telepathie demente. Elle etait sure d’etre dans le vrai. 
Debout dans la cuisine du minuscule appartement, avec ses mains squelettiques 
tendues, ses jambes raidies, ses cheveux roux crepeles, tremblant, frissonnant, 



cachant son visage entre ses paumes de temps a autre, elle me suppliait de me 
laisser convaincre. 

— C’est de la foutaise, criai-je. Et aussitot je me sentis aussi desarme que 
lorsque j’explique le Dharma aux autres - a Alvah, a ma mere, a mes parents, a 
mes petites amies, a n’importe qui - ils n’ecoutent pas ; ils veulent toujours que 
je les ecoute : ils savent ; je ne sais rien ; je ne suis qu’un gar^on un peu borne, 
un idiot sans aucun sens pratique qui n’a pas encore compris quel est le 
fondement profond de la vie, ni quelles sont les vraies valeurs ni comment va le 
monde. 

— La police va faire une rafle et nous arreter tous. Et non seulement ga, mais 
on va nous interroger pendant des semaines et des semaines et meme pendant 
des annees, jusqu’au moment ou les flics auront decouvert tous les crimes et les 
peches qui ont ete commis. C’est un reseau si complique qu’ils vont finir par 
arreter tous les habitues de North Beach, puis tous ceux de Greenwich Village et 
meme ceux de Paris. Tout le monde ira en prison, tu ne sais pas encore ce qui 
nous attend. Ce n’est que le commencement. Elle tressaillait au moindre bruit 
dans Eentree, pensant que les agents venaient E arreter. 

— Mais ecoute-moi done. » Peine perdue. Chaque fois que je repetais cette 
phrase, elle nEhypnotisait avec ses grands yeux qui me devisageaient et j’en 
venais a croire, un instant, qu’elle avait raison, tant sa conviction etait 
profondement ancree en elle. « Mais tu te fais des idees, tu te montes la tete, 
e’est idiot ; tu ne vois done pas que la vie n’est qu’un reve. Pourquoi ne pas te 
detendre et te laisser envahir par Dieu ? Dieu e’est toi, espece de sotte ! 

— Ils vont te detruire, Ray, je le vois bien. Ils vont aller chercher tous ces 
mystiques aussi et les boucler une fois pour toutes. C’est seulement le debut. 
Tout (;a e’est a cause de la Russie, mais personne ne le dit. J’ai meme entendu 
parler des explosions solaires qui annon^aient je ne sais quoi. Tout doit arriver 
pendant notre sommeil. Oh ! Ray, le monde ne sera plus jamais le meme ! 

— Quel monde ? Quelle difference y aura-t-il ? Tais-toi, tu me fais peur. Nom 
de Dieu, tu ne me feras pas peur : je n’ecouterai pas un mot de plus. » Je la 
quittai, fou de rage, pour aller chercher du vin et querir Cowboy et quelques 
autres musiciens, puis revins en courant pour continuer a la surveiller. « Bois du 
vin et tache de retrouver ton bon sens. 

— Non, je vais tourner le dos au peche. Tout ce vin que vous buvez vous brule 
les entrailles et obscurcit votre jugement. Je vais te dire ce qui ne va pas, en toi : 
tu n’as aucune sensibilite, tu ne comprends pas ce qui arrive. 

— Allons, viens. 



— C’est ma derniere nuit en ce bas monde », conclut-elle. 

Les musiciens et moi bumes tout le vin et bavardames jusqu’a minuit. Rosie 
semblait avoir retrouve son calme. Elle etait etendue sur son lit. Elle riait parfois, 
grignotait un sandwich, buvait du the que j’avais fait infuser pour elle. Mais 
quand Cody fut rentre, cette nuit-la, et que nous fumes tous partis, elle monta sur 
le toit tandis que mon ami dormait, brisa la vitre d’un vasistas et s’ouvrit les 
veines du poignet. Un voisin l’aper^ut, a l’aube, assise sur son perchoir, et 
perdant son sang. II prevint la police. Mais quand Rosie vit apparaitre les flics, 
elle pensa qu’on venait nous arreter tous. Elle courut jusqu’a la gouttiere. Un 
jeune agent irlandais fit un bond en avant, saisit la robe de chambre de la jeune 
femme, mais celle-ci se debarrassa du vetement et tomba, nue, sur le trottoir, six 
etages plus bas. Les musiciens, qui vivaient dans la chambre du sous-sol, et qui 
avaient passe la nuit a jouer et a ecouter des disques, entendirent un bruit sourd. 
Ils regarderent par le soupirail et virent l’horrible spectacle. « Mon vieux, <;a 
nous a completement demobs. On n’a meme pas pu faire les fous, la nuit 
suivante. » Ils fermerent leurs rideaux epouvantes. Cody dormait toujours... 
Quand j’entendis raconter l’histoire, le lendemain, et que je vis la photo dans les 
journaux - une inconnue gisant sur le trottoir apres sa chute - je pensai: « Si elle 
m’avait ecoute, au moins... Ce que je disais etait-il si stupide ? Mes idees sont- 
elles si betes, si pueriles ? N’est-il pas temps de mettre en application des 
theories que je sais etre vraies ? » 

Les des etaient jetes. La semaine suivante, je bouclai mon sac et decidai de 
prendre la route pour m’en aller loin de ces antres d’obscurantisme que sont les 
grandes villes modernes. Je pris conge de Japhy et des autres et montai 
clandestinement dans le train de marchandises qui descendait le long de la cote 
vers Los Angeles. Pauvre Rosie, elle etait absolument sure que le monde etait 
reel et maintenant, ou se trouvait la realite ? « Au moins, maintenant, elle est au 
ciel, et elle sait », pensai-je. 
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Et ce fut aussi ce que je me dis a moi-meme : « Me voila en route pour le 
del. » II m’apparut soudain dairement que je devais communiquer nombre 
d’enseignements a mon prochain, au cours de mon existence. J’avais vu Japhy, 
comme je l’ai dit, avant mon depart. Nous nous etions promenes tristement dans 
le pare du quartier chinois et avions dejeune au Nam Yuen, puis nous etions 
sortis pour nous asseoir sur l’herbe. C’etait un dimanche. Soudain etaient 
apparus des precheurs noirs, qui tentaient de communiquer la bonne parole a de 
petits groupes de Chinois indifferents, venus se promener en famille, et dont les 
marmots abimaient l’herbe avec entrain. II y avait aussi quelques clochards, a 
peine plus interesses. Une grosse femme qui ressemblait a Ma Rainey, bien 
campee sur ses enormes jambes, meuglait un sermon dont les periodes 
alternaient avec de magnifiques spirituals. Cette femme qui prechait si 
eloquemment ne pouvait exercer son office dans un temple, car elle avait besoin 
d’expectorer de temps a autre, ce qu’elle faisait en prenant soin de cracher avec 
force et a distance pour que ses glaires ne souillent pas la pelouse. « Et je vous 
dis que le Seigneu’ p’end’a soin de vous si vous vous off’ez a Lui. » Apres quoi, 
elle expedia un crachat a trois metres. « Tu vois, dis-je a Japhy, elle ne pourrait 
pas faire ^a dans une eglise. Mais as-tu jamais entendu precher avec plus de 
talent ? 

— Non, dit Japhy, mais je n’aime pas tout ce blabla sur Jesus-Christ. 

— Qu’est-ce que tu lui veux a Jesus-Christ ? N’a-t-il pas parle du ciel ? Est-ce 
que le nirvana de Bouddha est autre chose que le ciel ? 

— Selon ton interpretation a toi, Smith. 

— Japhy, il y a des choses que je voulais dire a Rosie et je me suis senti 
empetre dans le schisme que nous croyons voir entre le bouddhisme et le 
christianisme, V Orient et E Occident. Ou est la difference ? Ne sommes-nous pas 
tous au ciel, des a present ? 



— Qui T a pretendu ? 

— Sommes-nous dans le nirvana, oui ou non ? 

— Des mots, des mots, qu’est-ce qu’un mot ? Chaque mot designe le nirvana. 
En outre, tu as entendu ce que cette vieille donzelle te disait: tu dois t’offrir. Es- 
tu une offrande a Bouddha, mon vieux ? » Japhy etait si content qu’il souriait, les 
yeux petillants. Je plaisantai : « Offrandes a Bouddha ! Cadeaux en tous 
genres !... Et Rosie etait le bouquet de fleurs que nous avons laisse fletrir. 

— Tu n’as jamais aussi bien parle, Ray. » 

La grosse predicatrice nous apertpit et vint vers nous - ou plus specialement 
vers moi. Elle m’appela meme darling : 

« Je peux li’e dans vos yeux que vous comp’enez chaque mot que je dis, 
da’ling. Je veux vous fai’e savoi’ comment aller au ciel et et’e heu’eux. Je veux 
que vous comp’eniez chaque mot que je dis. 

— J’entends et je comprends. » 

De V autre cote de la rue, il y avait un temple bouddhiste en construction, que 
les Jeunes Patrons chinois du quartier avaient entrepris de batir eux-memes. Un 
soir d’ivresse, je nTetais joint a eux et j’avais charrie des brouettes de sable dans 
le chantier. Les batisseurs etaient tous des gar^ons idealistes et entreprenants a la 
maniere de Sinclair Lewis, qui vivaient dans de jolies maisons et revetaient des 
salopettes pour travailler a leur eglise. Des gar^ons comme on pourrait en 
trouver dans n’importe quelle petite ville du Far West, avec des visages brillants 
et decides comme celui de Richard Nixon. Au milieu d’une petite cite aussi 
sophistiquee que le quartier chinois de San Francisco, ils se conduisaient en 
pionniers de la Prairie, mais leur temple etait dedie a Bouddha. Je trouvais assez 
etrange Pindifference de Japhy pour les bouddhistes du quartier chinois. II est 
vrai qu’ils pratiquaient la religion traditionnelle et ignoraient le bouddhisme Zen, 
intellectuel et esthetique, cher a mon ami, mais je tentais de lui faire comprendre 
que tout revenait au meme. Au restaurant, nous avions mange fort agreablement 
avec des baguettes. Le moment des adieux etait venu et je ne savais quand je 
reverrais Japhy. 

Derriere la grosse femme se tenait un predicateur qui se balan^ait d’un pied 
sur l’autre, les yeux fermes, en disant: « Elle a raison. » Elle prit conge de nous : 
« Dieu vous benisse, mes enfants, pou’ m’avoi’ ecoutee. Vous savez que tout est 
pou’ le mieux, pou’ ceux qui aiment Dieu (saint Paul, vm, 18). Vous devez vous 
off’i’ a Dieu. Je suis su’e que vous le fe’ez. 

— Oui, Marne, on n’y manquera pas. » Je pris conge de Japhy. 

Je passai quelques jours dans la famille de Cody, sur les collines de Earriere- 



pays. II etait tres affecte par le suicide de Rosie et repetait sans cesse qu’il devait 
prier pour elle nuit et jour, car les ames des suicides flottent autour de la terre, 
entre le purgatoire et l’enfer. « II faut qu’elle entre au purgatoire, mon vieux. » Je 
l’aidai done a prier, la nuit, sur la pelouse ou je dormais dans mon nouveau sac 
de couchage. Dans la journee, je notais les petits poemes que ses enfants me 
recitaient. Je consignais gravement dans le calepin que je portais toujours sur 
moi : « Un deux trois... de bois..., sept huit neuf... de boeuf..., dix onze 
douze... de bouse... », tandis que Cody me gour-mandait : « Bois moins de 
vin. » 

Le lundi apres-midi, j’etais dans les entrepots de la gare de San Jose pour 
prendre le rapide de quatre heures trente. Mais e’etait son jour de conge, si je 
puis dire, et il me fallut attendre le Fantome qui passait a sept heures trente. Des 
que la nuit tomba, je fis chauffer une boite de macaronis sur un petit feu de 
brindilles, a l’indienne, pour tuer le temps, dans les fourres qui bordent la voie. 
Puis je dinai. Le Fantome arrivait. Un aiguilleur de mes amis me conseilla de ne 
pas monter en fraude, car un garde de la compagnie se tenait pret a inspecter les 
wagons, a l’embranchement, pour denicher les resquilleurs ; il avait Fhabitude 
de balayer tout le train, au passage, avec le faisceau de sa torche electrique et 
telephonait ensuite a Watsonville pour signaler les infracteurs. « Maintenant que 
e’est l’hiver, des gars ont pris Fhabitude d’arracher les plombs des wagons 
scelles, ou de casser les vitres pour entrer dans les voitures fermees, et ils 
abiment le materiel, sans compter qu’ils laissent trainer des bouteilles partout. » 

Je me glissai done vers Fextremite des entrepots, trainant mon gros sac, et 
montai dans le Fantome apres l’embranchement et l’inspection du bouledogue de 
la compagnie. J’ouvris mon sac de couchage me dechaussai, enveloppai mes 
souliers dans ma veste et me glissai dans le duvet. Je dormis, d’un sommeil 
heureux, jusqu’a Watsonville ou je dus me cacher dans les broussailles en 
attendant le coup de sifflet du depart, puis je repris ma place et mes reves toute la 
nuit, tandis que le train filait le long de cette cote indescriptiblement belle et : 
Oh ! Bouddha, ton clair de lune ! Oh ! Christ, tes etoiles sur la mer, la mer, Surf, 
Tangair, Gaviota, le train brulait les stations a cent vingt a l’heure et moi, au 
chaud comme brioche au four, je me laissais filer dans mon sac de couchage en 
route pour le Sud et pour ma maison ou je passerais les fetes de Noel. En fait, je 
ne m’eveillai qu’a sept heures du matin au moment ou le train ralentissait pour 
penetrer dans les entrepots de Los Angeles. La premiere chose que je vis quand 
je me rechaussais et empaquetais mes affaires, pour etre pret a sauter, ce fut un 
cheminot qui me saluait de la main en criant: « Bienvenue a L.A. ! » 



Mais j’allais quitter la ville bientot. Le brouillard etait epais et me faisait 
pleurer. Le soleil etait chaud et l’air empuanti. Un veritable enfer. En outre, les 
enfants de Cody m’avaient passe le fameux bacille du rhume de Californie, de 
sorte que je me sentais fort mal en point. Je me debarbouillai en recueillant dans 
le creux de la main l’eau qui degouttait d’un wagon frigorifique, puis je me lavai 
les dents, me peignai et fis mon entree dans la ville ou je devais attendre le 
rapide de merchandises de sept heures trente, en direction de Yuma-Arizona. 

Je passai une journee terrible. Je pris plusieurs cafes dans des bistrots des bas- 
quartiers puis des cafes complets a dix-sept cents dans les bars de la grande rue 
Sud. 

A la tombee de la nuit, j’errais encore en attendant mon train. Un clochard 
assis sous un porche me guettait avec une attention particuliere... J’allai lui 
parler. II me raconta qu’il avait fait partie du corps d’elite des fusiliers marins, 
qu’il venait de Paterson, dans le New Jersey, et au bout d’un moment, il tira de 
sa poche un petit bout de papier. II me dit que c’etait sa lecture favorite lorsqu’il 
voyageait dans des trains de merchandises. Je jetai un regard sur le texte et 
reconnus un extrait du Digha Nikaya, des paroles de Bouddha. Je souris et ne dis 
mot. C’ etait un clochard grand et bavard. II ne buvait pas. II se considerait 
comme une sorte de boheme idealiste et dit: « Tout ce que je veux, c’est faire ce 
qui me plait. Je prefere bruler le dur, dans des trains de merchandises d’un bout a 
l’autre du pays, faire ma cuisine dans des boites de conserves, sur des feux de 
bois, plutot que d’etre riche, avoir une maison et travailler. Je suis heureux. 
J’avais de l’arthrite, dans le temps. J’ai meme passe des annees a Thopital. Mais 
j’ai trouve le moyen de m’en debarrasser et, depuis que je cours les routes, je 
n’ai plus jamais ete malade. 

— Comment avez-vous soigne votre arthrite ? J’ai eu moi-meme une 
thrombo-phlebite. 

— Ah oui ? Bon, mon remede vous servira, a vous aussi. Tenez-vous la tete en 
bas trois minutes par jour ou meme cinq minutes. Chaque matin, au reveil, que 
ce soit au bord d’une riviere ou dans un train qui roule a toute allure, j’etends 
une petite natte par terre, je fais le poirier fourchu et je compte jusqu’a cinq 
cents. (]a doit faire trois minutes a peu pres, n’est-ce pas ? » II s’inquietait 
beaucoup de savoir si cela faisait vraiment trois minutes. J’en etais etonne. Je me 
demandai s’il avait eu des ennuis en arithmetique, a l’ecole. 

— II me semble bien que ^a fait trois minutes, lui dis-je pour le rassurer. 

— Appliquez mon remede et votre phlebite s’en ira comme mon arthrite. J’ai 
quarante ans, maintenant. Ah ! j’oubliais autre chose : avant de vous coucher, le 



soir, buvez du lait chaud avec du miel. J’ai toujours un petit pot de miel sur moi 
(il le sortit de son sac). Je mets le lait dans une boite de conserve avec le miel et 
je fais chauffer le tout sur le feu avant de boire. Voila les deux remedes les plus 
efficaces. 

— Okay. » Je fis voeu de suivre son conseil, car j’avais reconnu Bouddha en 
lui. A la suite de ce traitement, ma phlebite disparut en trois mois. Je n’en 
souffris plus jamais, par la suite, ce qui ne laissa pas de m’etonner. En fait, j’ai 
souvent tente d’expliquer mon cas a des medecins, depuis lors, mais, 
apparemment, ils m’ont cru un peu fou. Clochard celeste, clochard celeste. Je 
n’oublierai jamais cet ancien fusilier marin, ce clochard juif intelligent, de 
Paterson (New Jersey), quel qu’il soit, avec son petit bout de papier qu’il lisait 
clandestinement, la nuit, sur des wagons de marchandises, dans le nulle part ou 
jaillit constamment de la matiere brute une Amerique industrielle qui demeure 
une terre de magie. 

A sept heures trente, mon rapide entra en gare. Tandis que les cheminots 
s’affairaient autour de lui, je me cachai dans les buissons en attendant le moment 
favorable pour sauter dans un wagon, sans etre vu. J’avais eu le tort de me 
dissimuler derriere un pylone telephonique, aussi, lorsque le train demarra, plus 
tot que je ne pensais, je perdis quelques secondes - d’autant plus que je trainais 
un sac de vingt kilos - et dus courir le long de la voie jusqu’au moment ou 
j’apenpis une echelle fort opportunement fixee au flanc d’un wagon. Je 
l’agrippai et me hissai sur le toit du fourgon pour proceder a une inspection 
aerienne et localiser la plate-forme roulante qui me conviendrait. J’etais 
environne d’une sacree fumee et d’escarbilles qui semblaient pleuvoir du ciel. 
Mais le train prit de la vitesse et sortit des entrepots. J’y vis alors plus clair. 
C’etait un ignoble convoi forme de dix-huit sacres wagons scelles. A trente a 
l’heure, il me fallait prendre une decision rapide et il y allait de la vie : sauter ou 
m’accrocher. Cette derniere solution etait exclue si je devais demeurer sur le toit 
d’un fourgon roulant a cent vingt a l’heure. Il fallait done commencer par 
descendre de mon perchoir, en m’aidant de T echelle, comme a la montee. Mais 
tout d’abord, j’etais oblige de degager mon sac qui s’etait accroche a la coursive 
du wagon, de sorte que le train roulait deja beaucoup trop vite lorsque je me 
trouvai enfin pret a sauter. Tenant d’une main ferme mon sac par la bretelle, je 
pris calmement la resolution folle de tenter le coup et me jetai en avant. Je ne 
roulai que sur quelques metres et me retrouvai sain et sauf sur le bas-cote de la 
voie. 

Mais j’etais maintenant a cinq kilometres de la jungle industrielle qui entoure 



Los Angeles, malade, reniflant dans la nuit et le brouillard. II me fallut dormir 
dans le fosse, au pied d’une cloture en fil de fer, devant les rails, sans cesse 
reveille par les allees et venues des aiguilleurs de la South Pacific et de la Santa 
Fe qui passaient en grognant sur la voie. Je ne pus enfin respirer qu’a minuit 
lorsque le brouillard commen^a a se dissiper, mais il revint bientot accompagne 
de fumee et d’horribles nuages blancs et lourds qui envahirent le ciel a l’aube. 
Mon sac ou j’avais prie et medite toute la nuit etait trop chaud pour me permettre 
de dormir et le temps etait trop mauvais pour que je puisse passer hors de mon 
duvet cette nuit qui fut affreuse de point en point, excepte le moment ou un petit 
oiseau vint nTapporter sa benediction, a l’aurore. 

La seule chose a faire etait de quitter Los Angeles. Suivant a la lettre les 
instructions de mon ami, je fis le poirier fourchu en m’aidant de la cloture pour 
conserver mon equilibre. Mon rhume s’en trouva quelque peu soulage. Puis je 
gagnai une station d’autocars, a travers les voies et les rues ecartees, pris un car 
pour Riverside, a quarante kilometres de la, ce qui ne me couta pas cher. Les 
agents jetaient des regards soup^onneux a mon gros sac. Tout cela ne ressemblait 
guere a la purete facile de la nuit passee, en compagnie de Japhy Ryder, dans 
notre camp montagnard, a ecouter le chant des etoiles paisibles. 
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Le brouillard enfume de Los Angeles me poursuivit jusqu’a quarante 
kilometres de la ville, mais le soleil luisait sur Riverside. Je m’epanouis a la vue 
d’un petit ruisseau presque a sec : du sable blanc et un filet d’eau minuscule sous 
un pont, a l’entree de Riverside. Je projetais done d’y camper et de mettre a 
l’epreuve mes nouvelles idees sur la vie. II faisait chaud, a Earret de l’autocar. 
Mais un Noir, qui me dit etre a moitie Indien, s’approcha de moi a la vue de mon 
sac ; et comme je lui faisais part de mes intentions, il me mit en garde : « Non, 
M’sieur, vous ne pouvez pas faire <;a. Les flics d’ici sont les plus durs de tout 
l’Etat de Californie. S’ils vous voient, ils vous mettront le grappin dessus. Bon 
Dieu, j’aimerais bien dormir dehors, moi aussi, mais e’est pas permis. 

— Evidemment, nous ne sommes pas aux Indes », lui dis-je tout desole, et 
m’en allai tenter quand meme ma chance. Je n’avais qu’a me conduire comme je 
l’avais fait avec le flic de San Jose. Tous les policiers du monde cherchent a 
attraper les gens qui enfreignent la loi. La seule attitude possible, e’est de ne pas 
en tenir compte a condition de ne pas se laisser prendre. Je ris sous cape en 
pensant a ce qui arriverait si j’etais Fuke, le sage Chinois du ix e siecle, qui 
parcourut toute la Chine en faisant tinter sa clochette. Je n’avais pas le choix ; si 
je ne pouvais dormir a la belle etoile, bruler le dur et vivre a ma guise, il me 
faudrait rester sagement assis devant un poste de television, dans un asile de 
fous, en compagnie de centaines d’autres malades, sous une « surveillance » 
adequate. J’entrai dans un supermarche et achetai du jus d’orange concentre, de 
la creme de fromage aux noix et un grand pain complet. Cela me nourrirait fort 
bien jusqu’au lendemain. Lorsque je traversai la ville a pied, avec mon sac, je vis 
nombre de voitures de la police. Des flics gras et apparemment bien remuneres 
me regardaient d’un air soupcionneux, du haut de leurs autos flambant neuves et 
equipees de couteux appareils de radio. Ils semblaient tout particulierement 
soucieux de troubler le sommeil des bhikkhus endormis dans quelque bocage 



voisin. 

Une fois sur la route, je scrutai Ehorizon pour verifier si aucune patrouille 
n’etait en vue, puis je plongeai dans les bois. Je dus me frayer un chemin a 
travers d’epais buissons desseches sans perdre de temps a chercher une piste, et 
me dirigeai droit vers la plage doree de la riviere que j’apercevais devant moi. 
Au-dessus de ma tete passait le pont routier. Personne ne pouvait me voir, a 
moins de s’arreter et de se pencher sur le garde-fou pour inspecter le lit de la 
riviere. Comme un criminel, je me lan^ai a travers les fourres en faisant craquer 
les branches, brillantes sous le soleil, en ressortis suant et soufflant, traversai le 
filet d’eau en me mouillant les chevilles et trouvai enfin une charmante futaie de 
bambous. J’hesitai a allumer du feu avant la nuit de peur que la fumee de mon 
petit foyer ne revele ma presence. J’en serais quitte pour voiler la lueur des 
braises apres le crepuscule. J’etendis mon poncho et mon sac de couchage sur un 
matelas de feuilles seches et de tiges de bambous crissantes. Des peupliers 
mettaient dans Pair une poussiere doree qui me piquait les yeux. L’endroit eut 
ete delicieux sans le rugissement des camions, la-haut, sur le viaduc. Mon rhume 
de cerveau avait empire et mes sinus etaient douloureux. Je me tins la tete en bas 
pendant cinq minutes. Je riais a part moi, en pensant a ce que les gens diraient 
s’ils me voyaient. Mais la situation n’avait rien de drole. Je me sentais plutot 
triste, en realite, vraiment triste, comme la nuit precedente dans cet horrible pays 
de brouillard et de fumee cerne de clotures en fils de fer, qui forme la banlieue 
industrielle de Los Angeles. J’y allai meme de ma petite larme. Apres tout, un 
homme sans foyer a bien le droit de pleurer : le monde entier semble dresse 
contre lui. 

Le soir venait. Je pris un recipient et allai chercher de l’eau. Mais il me fallut 
traverser tant de buissons que j’avais renverse presque tout le contenu du pot 
avant de regagner mon camp. Grace a mon nouveau shaker en matiere plastique, 
je melangeai le restant a du jus d’orange concentre pour obtenir une orangeade 
glacee que je degustai avec de savoureuses tartines de pain de froment enduites 
de creme de fromage aux noix. « Ce soir, pensai-je, je dormirai profondement et 
longtemps et sous les etoiles, je prierai le Seigneur de me laisser acceder a l’etat 
de Bouddha une fois que je l’aurai merite par mes oeuvres. Amen. » Et comme 
c’etait bientot Noel, j’ajoutai : « Que le Seigneur vous benisse tous. Je vous 
souhaite un joyeux Noel. Que la tendresse descende sur vos toits. Que les anges 
habitent la nuit ou brille la Veritable Etoile. Amen. » Et plus tard, etendu a plat 
dos sur mon sac, une cigarette aux levres, je pensai encore : « Tout est possible. 
Je suis Bouddha. Je suis Ray Smith, afflige d’imperfections, et en meme temps 



je suis respace vide, je suis toutes choses. Je dispose du temps pour, d’une vie a 
l’autre, accomplir ce qui doit etre accompli, pour accomplir ce qui est accompli, 
dans l’eternite infiniment parfaite. Pourquoi se lamenter et gemir ? Tout est 
parfait comme l’essence de l’esprit et comme l’esprit des epluchures de 
bananes », ajoutai-je en riant au souvenir de mes poetiques amis, les Fous du 
Zen, les clochards celestes inspires par le Dharma, la-bas a San Francisco. Ils me 
manquaient deja. Puis je recitai une petite priere speciale pour Rosie. 

« Si elle avait vecu et m’avait accompagne jusqu’ici, peut-etre aurais-je pu lui 
dire quelque chose qui aurait modifie sa fa^on de voir. Ou peut-etre aurais-je fait 
Famour avec elle, sans rien dire. » 

Je meditai longtemps, les jambes croisees. Mais le grondement des camions 
me genait. Puis les etoiles parurent et la fumee de mon petit feu a l’indienne 
monta vers le firmament. Je me glissai dans mon sac a onze heures et dormis 
bien, encore que les tiges de bambous, dans mon matelas de feuilles, 
nFobligeassent a me retourner toute la nuit. « Mieux vaut dormir libre dans un lit 
inconfortable, que dans le lit confortable d’une prison, de quelque ordre qu’elle 
soit. » Je me fabriquais toutes sortes de maximes, pour mon usage personnel. 
J’avais commence a vivre une vie nouvelle, j’avais un equipement neuf, je me 
sentais un Don Quichotte de tendresse. Le matin, j’etais plein d’exuberance, 
mais commen^ai la journee par une meditation et inventai une petite priere : 

« Je vous salue, Etres vivants, je vous benis dans l’eternite du passe, dans 
l’eternite du present et dans l’eternite de l’avenir. Amen. » 

Cette priere me mit dans d’excellentes dispositions et je me sends pret a toutes 
les generosites et a toutes les betises genereuses, tandis que j’empaquetais mes 
affaires et me dirigeais vers un petit rocher d’ou l’eau jaillissait, pres de la route. 
Je me debarbouillai a cette delicieuse petite source, me lavai les dents et bus. Je 
me sends alors tout pret a parcourir les quatre mille kilometres qui me separaient 
des montagnes Rocheuses, en Caroline du Nord, ou ma mere m’attendait, en 
lavant la vaisselle, dans son attendrissante petite cuisine. 



18 

La scie a la mode, cette annee-la, etait une chanson de Roy Hamilton, 
Everybody’s Gota Home But Me. Je la fredonnai tout en marchant. Apres avoir 
traverse Riverside, je pris la route et stoppai une voiture presque aussitot. Le 
jeune couple qui s’y trouvait me conduisit a sept kilometres de la, a l’aeroport 
local. Puis un pere tranquille me prit a bord de son auto et me deposa pres de 
Beau-mont (Californie), a sept kilometres de la ville, au bord d’une autoroute ou 
personne ne voulut s’arreter pour moi, de sorte que je dus partir a pied dans la 
matinee lumineuse. A Beaumont, je mangeai des hot-dogs, un hamburger et un 
sac de frites auquel j’ajoutai un milk-shake-fraises, au milieu d’une bande de 
bruyants collegiens. Je traversal ensuite la ville et un Mexicain nomme Jaimy me 
recueillit. II me dit etre le fils du gouverneur de l’Etat de Baja-California (ce que 
je ne crus d’ailleurs pas). C’etait un ethylique qui me demanda de lui acheter du 
vin mais jeta la bouteille par la portiere tout en conduisant. II avait un air 
alangui, triste, desespere, avec des yeux de chien battu ; je le trouvai tres gentil 
et un peu cingle. II se rendait, d’une seule traite, a Mexicali, un peu a l’ecart de 
ma route, mais cela me rapprochait neanmoins beaucoup du but, de sorte que je 
restai dans sa voiture et nous partimes vers 1’Arizona. 

A Calexico, la Grand-Rue etait pleine de gens occupes a faire leurs emplettes 
pour Noel. De jeunes beautes mexicaines, incroyablement parfaites, avec leurs 
airs etonnes, passaient - toutes plus belles les unes que les autres, et d’autant 
plus que chacune effa^ait le souvenir de la precedente. Je me tenais la, lorgnant 
chaque passante en savourant un cornet de glace tandis que j’attendais le retour 
de Jaimy qui avait affaire en ville. Celui-ci m’avait promis de me faire visiter 
lui-meme Mexicali et de me presenter a ses amis. Je projetais done de diner 
economiquement au Mexique et de reprendre la route cette nuit meme. Mais, 
bien entendu, Jaimy ne revint pas. Je traversal la frontiere tout seul et tournai 
immediatement a droite, apres la douane, pour eviter les camelots acharnes a 



poursuivre les touristes. J’allai ensuite soulager ma vessie dans la boue d’un 
chantier. Mais une espece de surveillant mexicain, completement dingue et 
revetu d’un uniforme officiel, estima que j’avais commis une infraction et me 
hela. Je repondis que je ne comprenais pas (No se). « No sabes police ? » dit-il. 

Je trouvai qu’il fallait du toupet pour appeler les flics sous pretexte que j’avais 
pisse dans sa boue. Mais je compris ensuite que j’avais souille le petit coin ou il 
allumait son feu, la nuit : il y avait en effet un petit tas de charbon de bois a cet 
endroit et je me sentis tout contrit. Je remontai la rue embourbee, honteux de ce 
que j’avais fait et vraiment desole, tandis qu’il gardait tristement les yeux fixes 
sur mon sac a dos, pendant que je m’eloignais. 

J’atteignis bientot une hauteur d’ou je pus contempler le lit boueux du fleuve, 
presque a sec, seme de flaques et de bourbiers nauseabonds, et les horribles 
sentiers qui traversaient la campagne, encombres de femmes mexicaines et de 
bourricots cheminant dans le soir qui tombait. Un vieux mendiant mi-Chinois, 
mi-Mexicain attira mon attention et je m’arretai pour echanger quelques mots 
avec lui. Quand je lui dis que j’irais dormiendo, dormir, dans la plaine (je 
pensais d’ailleurs aller jusqu’au pied des collines, au-dela du plateau), il mima la 
terreur et je decouvris alors qu’il etait muet. Il m’expliqua par gestes que j’allais 
etre attaque, devalise et peut-etre assassine si je mettais mon projet a execution. 
Et je compris soudain qu’il avait raison. Mon sac constituait sans doute un butin 
trop allechant, de ce cote-ci de la frontiere. D’ailleurs, dans quelque pays que ce 
soit, un homme sans toit est toujours une victime designee ; peu importe de 
savoir a quelle sauce on veut le manger. Ou trouverais-je un coin de campagne 
tranquille ou mediter et vivre desormais ? Apres que le vieil homme eut tente de 
me raconter sa vie par signes, je le quittai avec de grands saluts de la main et 
moult sourires, puis je traversai le plateau, franchis le petit pont de bois sur les 
eaux jaunes du fleuve, vers le quartier pauvre de Mexicali aux maisons de boue. 
J’y fus charme, comme toujours, par les manifestations de la gaiete qui regne 
partout au Mexique et je me delectai d’un bol de garbanzos (soupe de pois 
chiches) ou nageaient des morceaux de cabeza (fromage de tete) et de cebolla 
(oignon) cru. J’avais echange a la douane 25 cents contre trois billets de 1 peso 
et un tas de lourdes pieces de monnaie. Tout en mangeant sur le zinc, dans un 
petit bar, j’examinai les passants qui allaient et venaient dans la petite rue de 
terre battue, les pauvres chiens errants, les cantinas, les prostituees, les hommes 
se livrant a toutes sortes de betises, ou faisant semblant de se battre, le tout 
baignant dans des flots de musique. Sur le trottoir oppose, il y avait un 
inoubliable « institut de beaute » (Salon de Belleza) : un miroir nu sur un mur 



nil, devant des chaises nues ; line jeune splendeur de dix-sept ans, aureolee de 
bigoudis, revait, devant le miroir. A cote d’elle se dressait un vieux buste en 
platre, a perruque ; derriere, un vieil homme se curait les dents tandis que, sur 
une chaise, devant un autre miroir, un petit gar^on devorait une banane. Sur le 
trottoir, un groupe d’enfants se pressaient contre la devanture, comme au 
spectacle, et j’adressai une invocation au Tout-Mexicali de ce samedi apres-midi 
et remerciai le Seigneur de nT avoir rendu le gout de vivre en me montrant les 
formes sans cesse recurrentes de cette Matrice ou se manifeste Son exuberante 
fertilite. Je n’avais pas pleure en vain. Tout finissait bien. Done tout etait bien. 

Je flanai un peu a la ronde, achetai un doughnut tout chaud, en forme de 
batonnet, et deux oranges que me vendit une fillette, puis je traversai le pont en 
sens inverse dans la poussiere du soir, et me dirigeai allegrement vers la douane 
ou mon sac fut fouille de fond en comble par trois gabelous americains mal 
intentionnes. 

« Qu’avez-vous achete au Mexique ? 

— Rien. » 

Ils ne me crurent pas et se livrerent a une perquisition en regie dans mes 
affaires ; ils ne trouverent que le reste des frites achetees a Beaumont, mes 
raisins de Corinthe, les pois secs et les carottes, des boites de pore aux haricots 
que j’avais mises de cote pour la route, et deux miches de pain de froment. Ils 
me laisserent partir sans dissimuler leur deception. Je nTen amusai, 
interieurement ; ils comptaient sans doute trouver un plein sac d’opium de 
Sinaloa, des graines de Ma-zadan ou de Pheroi'ne de Panama. Peut-etre 
croyaient-ils meme que je venais du canal, a pied. Ces gens manquaient 
d’imagination. 

Je me rendis a Tarret des autocars Greyhound et pris un billet pour El Centro, 
tout pres de la, sur la route nationale. J’esperai attraper le Fantome pour 
l’Arizona et me trouver a Yuma avant l’aube, dormir sur les rives du Colorado 
dans un coin que j’avais repere plusieurs annees plus tot. Mais mon plan avorta. 
A El Centro, je me dirigeai vers la gare de marchandises pour tater le terrain et je 
liai conversation avec un controleur qui dirigeait par signaux les manoeuvres 
d’une machine haut le pied. 

« Ou est le rapide ? 

— II ne passe pas par ici. » 

Je nTetonnai de ma propre betise. 

« Le seul train de marchandises que vous pouvez prendre est celui de Yuma. II 
passe par le Mexique. Mais je ne vous conseille pas de monter en fraude car les 



douaniers vous denicheront surement et vous vous retrouverez dans un cachot 
mexicain, mon gars. 

— Pen ai assez du Mexique, merci bien. » Je m’en allai done me poster au 
grand carrefour de routes, en pleine ville, ou les voitures qui vont vers l’Est 
prennent la direction de Yuma, et je commen^ai a jouer du pouce. La chance ne 
me sourit guere pendant une heure. Tout a coup, un gros camion se rangea sur le 
bas-cote et le conducteur sortit pour fouiller dans sa valise. « Vous allez vers 
l’Est ? demandai-je. 

— Aussitot apres m’etre arrete un moment a Mexicali. Vous connaissez le 
Mexique ? 

— J’y ai vecu pendant des annees. » II nTexamina des pieds a la tete. C’etait 
un bon gros, jovial, avec un accent du Middle West. Je lui plus. 

— Tu me fais visiter Mexicali cette nuit et je t’emmene demain jusqu’a 
Tucson. £a va ? 

— Formidable. » Je montai avec lui dans le camion et franchis une fois de plus 
la frontiere mexicaine apres avoir parcouru en sens inverse la route que je venais 
de prendre en autocar. Un voyage gratuit jusqu’a Tucson valait bien ce petit 
sacrifice. Nous laissames le camion a Calexico, tout a fait paisible a cette heure 
tardive et penetrames dans Mexicali. II etait onze heures du soir. J’ecartai mon 
compagnon des lieux frelates destines aux touristes et le conduisis a l’une de ces 
bonnes vieilles boTtes authentiquement mexicaines ou les filles dansent avec les 
clients pour un peso et ou l’on peut s’amuser beaucoup en buvant de la tequila 
bmte. Ce fut une nuit sensationnelle ; il dansa, s’amusa, se fit photographier avec 
une senorita et but quelque vingt verres de tequila. Au cours de la nuit, nous 
nous liames avec un Noir, un peu detraque, mais tres drole qui nous conduisit a 
une maison de passe. A l’entree, un flic mexicain lui ota son couteau a cran 
d’arret. 

« C’est le troisieme couteau que ces salauds me fauchent ce mois-ci », dit-il. 

Le lendemain matin, Beaudry (le conducteur) et moi reprimes le camion ; nous 
avions les yeux troubles et la gueule de bois. Sans perdre de temps, nous 
roulames a toute allure vers Yuma sans passer par El Centro, sur une bonne route 
nationale peu frequentee - la route 98 - jusqu’a cent cinquante kilometres apres 
avoir croise la route 80 a Gray Wells. Bientot nous entrions a Tucson apres avoir 
mange un leger casse-croute pres de Yuma. Beau-dry declara qu’il avait envie 
d’un bon steak. « Le seul ennui c’est que les relais routiers n’ont jamais de steak 
assez gros pour moi. 

— Bon, arrete-toi devant l’un des supermarches de Tucson et j’acheterai un 



steak de cinq centimetres d’epaisseur que je ferai cuire sur un feu dans le desert. 
Tu n’en auras jamais mange un pared... » II ne me crut pas, mais je fis comme 
j’avais dit. A la sortie de Tucson, il s’arreta dans le flamboiement rouge pale du 
crepuscule, en plein desert. Je fis du feu avec des rameaux de bouteloue, sur 
lesquels je jetai un peu plus tard des buches et des branches plus grosses. La nuit 
tombait et quand le feu fut assez vif je tentai de suspendre le steak au-dessus des 
flammes, apres l’avoir embroche avec un baton. Mais la broche se consuma et je 
me contentai de cuire le gros morceau de viande dans sa propre graisse a 
l’interieur de la belle poele, toute neuve, qui servait de couvercle a mes 
gamelles. Puis je lui tendis mon couteau de poche en l’invitant a gouter le plat. II 
s’executa en faisant entendre des grognements significatifs : « Hm, om, ouh, je 
n’en ai vraiment jamais mange de meilleur. » 

J’avais aussi achete du lait et nous fimes ainsi un riche diner de proteines, 
assis dans le sable, tandis que les voitures defilaient comme des eclairs sur la 
route devant notre petit feu rougeoyant. « Ou as-tu appris tous ces droles de 
trues ? demanda-t-il en riant. Et quand je dis qu’ils sont droles, je me trompe. Ils 
sont rudement cales au contraire. Moi qui me tue a conduire ce camion de l’Ohio 
a Los Angeles et retour, je gagne surement plus de fric que tu n’en auras jamais 
si tu restes boheme, mais e’est toi qui as la belle vie et e’est pas seulement ^a : le 
comble e’est que tu y arrives sans travailler et sans que ga te coute cher. Qui est 
le plus cale des deux ? » II avait une jolie maison dans l’Ohio, avec une femme 
et une fille, un arbre de Noel, un garage, deux voitures, une pelouse, une 
tondeuse, mais il n’en jouissait pas parce qu’il n’etait pas libre. C’etait la triste 
verite. Je ne pense pas, d’ailleurs, que je valais mieux que lui, car c’etait, je l’ai 
dit, un type epatant ; je l’aimais bien et il m’aimait bien aussi, il me dit : 
« Suppose que je te garde avec moi jusqu’a l’Ohio, hein ? 

— Formidable. Je ne serai plus tres loin de chez moi. Je vais justement un peu 
plus bas, en Caroline du Nord. 

— J’hesitais un peu a cause de ces sacres assureurs. S’ils me pincent avec un 
stoppeur a bord, je perds mon job. 

— Nom de Dieu... en voila une affaire. 

— Pour sur. Mais je vais te dire une chose. Maintenant que tu m’as fait 
manger ce steak - je l’ai paye, mais e’est toi qui l’as fait cuire, et maintenant 
e’est toi qui fais la vaisselle avec du sable - j’leur dirai de se coller le job au cul 
s’ils veulent parce que tu es mon ami et que j’ai bien le droit de faire monter un 
ami dans mon camion. » 

Je dis : « Okay, je prierai pour que nous ne rencontrions pas un inspecteur de 



1’Assurance. 

— II n’y a pas beaucoup de risques, parce que c’est samedi et que nous serons 
a Springfield, en Ohio, mardi a Paube. Ils ne travaillent pas pendant le week¬ 
end, en general. On va rouler plein gaz, pour arriver plus vite. » 

II roula en effet a pleins gaz. Du desert de P Arizona, il remonta a toute allure 
vers le Nouveau-Mexique, et prit un raccourci a Las Cruces, jusqu’a 
Alamogordo, ou avait eclate la premiere bombe atomique. C’est la que j’eus une 
etrange vision : dans les nuages qui couvraient la montagne, je vis clairement 
ecrit Rien n’existe (curieux endroit pour une aussi curieuse admonestation). 
Beaudry fon^a ensuite a travers les collines du merveilleux territoire indien 
d’Atascadero ou les vertes vallees et les pins du Nouveau-Mexique rappellent 
curieusement les prairies ondoyantes de la Nouvelle-Angleterre. Puis ce fut 
l’Okla-homa, apres un petit somme, a Paube, aux abords de Bowie-Arizona (lui 
dans sa cabine, moi dans mon sac de couchage sur l’argile rouge et froide), 
tandis qu’un coyote lointain hurlait aux etoiles. En moins que rien, nous etions 
deja dans l’Ar-kansas que nous traversames en un seul apres-midi. Le lundi soir, 
apres avoir depasse Saint-Louis du Missouri, nous laissions derriere nous 
l’lllinois et l’lndiana pour penetrer dans les neiges de l’Ohio ou les jolies 
lumieres de Noel, aux fenetres des fermes, remplirent mon coeur d’allegresse. 
« Hou, pensai-je, nous avons a peine quitte les bras chauds des senoritas de 
Mexicali et nous voila deja dans les neiges de Noel, en plein Ohio. » II y avait un 
recepteur de radio dans le camion et Beaudry le faisait marcher a plein regime, 
lui aussi, de sorte que nous n’avions presque pas bavarde pendant tout le voyage. 
Une fois seulement, mon chauffeur nPavait crie une anecdote d’une voix si 
puissante qu’il nPavait presque creve le tympan de l’oreille gauche. Sous le coup 
de la douleur, j’avais fait un bond de cinquante centimetres, dans mon fauteuil. 
N’importe, mon hote etait un type epatant. En cours de route, nous nous etions 
restaures a plusieurs reprises dans des auberges de routiers qu’il connaissait. 
Dans Pun de ses relais favoris, on nous avait servi un roti de pore avec des 
ignames dignes de la cuisine de ma mere. Mon compagnon avait toujours faim, 
et moi aussi, a vrai dire, de sorte que nous mangions comme des ogres. L’hiver 
etait froid a cette epoque de l’annee, juste avant Noel, et la nourriture etait 
toujours la bienvenue. 

A Independence, dans le Missouri, nous passames notre premiere et derniere 
nuit dans des lits - je trouvai exagere le prix de la chambre (cinq dollars par 
personne), mais Beaudry avait sommeil et je ne voulais pas dormir dans la 
cabine par un froid de glace. Quand je me reveillai, le lundi matin, je regardai 



par la fenetre et vis dTnnombrables jeunes gens affaires, a col blanc, penetrant 
dans l’immeuble d’une compagnie d’assurances avec le ferme espoir de devenir 
un jour un Harry Truman. Le mardi matin, le camion me deposa a Springfield, 
dans l’Ohio, en pleine vague de froid. Nous nous separames avec juste un tout 
petit peu de tristesse. 

Je nTen fus dans un restaurant routier pour boire du the et faire mes comptes. 
Puis je louai une chambre a Thotel ou je nTendormis epuise et m’octroyai un 
bon repos. Enfin, je pris un billet d’autocar pour Rocky Mount, car il etait 
impossible de faire de T auto-stop dans la montagne de Blue Ridge, en plein 
hiver, entre TOhio et la Caroline du Nord. Mais je ne pouvais supporter la 
lenteur de l’autocar et decidai de tenter ma chance sur la route. Je commen^ai 
par faire arreter le vehicule avant meme qu’il fut sorti de la ville et revint au 
guichet pour me faire rembourser mon billet. Je ne parvins pas a recuperer mon 
argent, de sorte que je dus attendre huit heures le depart du car suivant - tout 
aussi lent que le premier - pour Charleston en Virginie occidentale. Tel fut le 
resultat de mon stupide acces dTmpatience. J’occupai lajournee a marcher sur la 
route, dans T intention de monter dans le car a T arret suivant, simplement pour le 
plaisir. Mais je me gelai les mains et les pieds sur ces mauvaises routes de 
campagne, obscures et glacees. Je pus stopper heureusement une voiture qui me 
conduisit jusqu’a la ville voisine ou j’attendis Tautocar dans le petit bureau du 
telegraphe qui servait de relais. Mon vehicule arriva enfin, mais il etait bonde et 
peina le long de la montagne a faible allure, toute la nuit. A l’aube, il etait encore 
en train d’escalader non sans mal les monts Blue Ridge. Le paysage etait 
somptueux, tout en forets enneigees, et apres une journee entiere d’arrets et de 
departs, de nouveaux arrets et de nouveaux departs, ce fut la descente du mont 
Airy. Nous atteignimes enfin Raleigh. Il me semblait que le voyage avait dure un 
temps infini. Je changeai de car, pris un omnibus et demandai au chauffeur de 
s’arreter au coin de la route de campagne qui s’enfonce a travers les pins et me 
permettrait de parvenir a la maison de ma mere, distante de cinq kilometres, a 
Big Easonburg Woods, un embranchement routier en pleine campagne, non loin 
de Rocky Mount. 

Je descendis a huit heures du soir et parcourus les cinq kilometres dans le 
silence glace de cette route, lunaire plus que carolinienne, tout en observant un 
avion a reaction au-dessus de ma tete. Son sillage traversait la face de la lune et 
coupait par le milieu son disque de neige. J’etais follement heureux de me sentir 
de retour dans TEst, sous la neige de Noel, et d’observer les petites lumieres aux 
fenetres des rares fermes environnantes, les bois tranquilles, les landes arides et 



lugubres et les rails du chemin de fer qui s’enfon^aient dans les bois bleus et gris 
de mes reves. 

A neuf heures, je penetrai lourdement, sac au dos, dans la cour de la maison et, 
par la fenetre, je vis ma mere, devant son petit evier blanc, en train de laver la 
vaisselle, une expression un peu inquiete sur le visage - elle s’attendait a me voir 
arriver plus tot - craignant que je n’aie ete retenu par quelque empechement, et 
pensant probablement: 

« Pauvre Raymond, pourquoi faut-il done qu’il coure toujours les routes et me 
tourmente ainsi ? Pourquoi n’est-il pas comme les autres ? » Et je pensai a Japhy, 
tandis que je me tenais dans la cour glaciale et regardais ma mere par la fenetre. 
« Pourquoi Japhy s’emporte-t-il tellement contre les eviers d’email blanc et tout 
ce “machinisme menager” comme il l’appelle ? Les gens peuvent avoir un coeur 
pur sans vivre pour autant comme des clochards celestes. L’essence du 
bouddhisme e’est la bonte a l’egard du prochain. » Derriere la maison, il y avait 
une grande foret de pins, ou je pourrais aller mediter tout l’hiver et le printemps 
suivant, sous les arbres, pour trouver par moi-meme la verite sur toute chose. 
J’etais tres heureux. Je fis le tour de la maison et vis le petit arbre de Noel par 
une autre fenetre. A cent metres de la, les deux grands magasins du pays etaient 
brillamment eclaires dans le vide lugubre des bois. J’allai jusqu’a la niche et 
trouvai le vieux Bob transi et reniflant dans le froid. Il pleurnicha de joie en me 
voyant. Je le detachai et il se mit a sauter et crier a la ronde. Puis il entra avec 
moi dans la maison ou j’embrassai ma mere. La cuisine etait chaude. Ma soeur et 
mon beau-frere vinrent aussi m’accueillir dans le salon, ainsi que mon petit 
neveu Lou. J’etais de retour chez moi. 
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Toute la famille voulait me convaincre de coucher sur le divan du salon, pres 
du poele a mazout qui repandait une agreable chaleur, mais j’insistai pour 
nTinstaller comme auparavant dans la veranda a l’arriere de la maison. Les six 
fenetres de la piece permettaient de decouvrir un paysage de champs de coton en 
friche et, plus loin, les forets de pins. Je laissai les croisees ouvertes et etendis 
mon brave vieux sac de couchage sur le divan pour gouter un bon sommeil glace 
d’hiver. En attendant de m’enfoncer jusqu’au sommet du crane dans la chaleur 
moelleuse du duvet et du nylon, je mis ma veste, ma casquette a oreillettes et 
mes gants de cheminot, aussitot que je fus seul. Je m’enveloppai ensuite dans 
mon poncho de nylon et sortis vagabonder sous la lune a travers les champs de 
coton. On eut pu aisement me prendre pour un moine enveloppe dans son suaire. 
Le sol givre reverberait la lumiere de la lune. Le vieux cimetiere, au has de la 
route, brillait sous une cape de verglas. Les toits des fermes environnantes se 
dissimulaient sous des pans de neige. Je suivais les sillons des champs de coton, 
suivi par Bob, notre grand chien courant, et par Sandy, le petit cabot qui 
appartenait a nos voisins, les Joyners, et je fus bientot rejoint par plusieurs clebs 
perdus (tous les canins m’aiment bien). Je parvins ainsi a la corne du bois. C’est 
la que je nTetais trace, au printemps dernier, un sentier menant au pied de mon 
petit pin favori, ou j’aimais mediter. Le sentier existait encore. C’est la que se 
trouvait aussi ma porte d’honneur personnelle, celle qui me livrait acces a la 
foret : deux jeunes pins symetriques formant une sorte de chambranle inacheve. 
Je nTinclinais toujours sur ce seuil, les mains jointes, et remerciais 
Avalokitesvara de nT avoir offert les bois. Je me pliai, cette fois encore, au rite et 
penetrai sous les arbres, guide par la lumiere de la lune jusqu’a mon pin ; je 
retrouvai la vieille couche de paille que j’avais disposee au pied de l’arbre. Je 
m’assis pour mediter apres avoir enveloppe mes jambes dans ma cape. 

Les chiens meditaient aussi, tout debout. II regnait un calme absolu. Toute la 



campagne n’etait que gel et silence. On n’entendait meme pas le leger bruit d’un 
lapin ou d’un raton laveur. Rien que le merveilleux silence glace. Un chien 
aboya, a sept ou huit kilometres, du cote de Sandy Cross. Un tres, tres leger 
ronronnement de camion s’elevait a quelque vingt kilometres, du cote de la route 
301, dans la nuit. Une fois ou deux retentit dans le lointain le bouhouhou des 
trains Diesel qui remontaient vers New York ou descendaient vers la Floride, 
emportant voyageurs ou marchandises. Une nuit benie. Je tombai aussitot dans 
une transe atone, vide de toute reflexion, qui me revela une fois encore que je 
pouvais cesser de penser. Je soupirai d’aise en me rappelant que je n’avais plus 
besoin de penser. Je sentis tout mon corps sombrer dans une extase a laquelle je 
pouvais enfin croire. J’etais detendu et reconcilie avec le monde ephemere des 
reves et des reveurs. J’avais fait la paix avec le reve lui-meme. Des pensees de 
toutes sortes me venaient maintenant telles que : « Un seul homme qui pratique 
la charite dans le desert vaut mieux que tous les temples batis par les hommes. » 
Je tendis le bras pour caresser le vieux Bob qui me regarda d’un air satisfait. 
« Tous les etres qui vivent et qui meurent sont comme ce chien et moi, ils vont et 
viennent mais ils n’ont ni duree ni substance propre. 6 Dieu, nous ne pouvons 
done pas exister. Comme cela est etrange, et important et reconfortant ! Quelle 
horreur, si le monde avait ete reel. Car si le monde etait reel, il serait immortel. » 
Mon poncho de nylon me protegeait contre le froid comme une tente ajustee sur 
mesure et je restai longtemps - une heure peut-etre - assis, les jambes croisees, 
dans la nuit d’hiver, au sein de ma foret. Puis je rentrai a la maison ou je me 
chauffai devant le feu du living-room, tandis que les autres dormaient. Enfin je 
regagnai ma veranda, me glissai dans mon sac et m’endormis. 

Le lendemain etait la veille de Noel. Je passai la soiree avec une bouteille de 
vin, devant le poste de television, appreciant le spectacle et la messe de minuit a 
la cathedrale Saint-Patrick de New York ; des eveques officiaient, le rite etait 
pompeux ; des congregations et des pretres se mouvaient dans leurs vetements a 
dentelles blanches devant des autels d’apparat qui me parurent deux fois plus 
petits que mon lit de paille sous le pin. A minuit tous les enfants de la famille, 
haletants, ma soeur et mon beau-frere disposerent leurs cadeaux sous l’arbre, plus 
eblouissant que toute la Gloria in excelsis Deo de l’Eglise romaine et de ses 
eveques. « Car, apres tout, pensai-je, saint Augustin n’etait qu’un manche, et 
saint Francois mon frere un peu demeure. » Mon chat Davey me combla en 
sautant sur mes genoux, cher Davey. Je pris la Bible et lus quelques passages de 
saint Paul, dans la chaleur du poele et les lumieres de l’arbre. « Laisse-le devenir 
fou pour qu’il devienne sage » et je pensai a mon ami Japhy et souhaitai qu’il put 



jouir de ce soir de Noel avec moi. « Vous etes deja nantis, dit saint Paul, vous 
etes deja riches. Les saints jugeront le monde. » Puis un eclair de poesie, plus 
merveilleux que toute la poesie de la Renaissance nouvelle de San Francisco : 
« Les mets sont pour la faim et la faim pour les mets. Mais Dieu ne les accordera 
jamais en meme temps a personne. » 

« Eh bien, pensai-je, c’est payer drolement cher pour pas grand-chose. » 

Je passai toute la semaine seul a la maison. Ma mere devait assister a un 
enterrement a New York et les autres travaillaient. J’employais chaque apres- 
midi, dans le bois desert, avec mes chiens, a lire, etudier, mediter sous le chaud 
soleil hivernal du Sud. Puis je rentrais au crepuscule et preparais le souper pour 
tout le monde. Jhnstallai aussi un panier pour m’exercer au basket-ball tous les 
soirs. La nuit, quand tout dormait, j’allais dans les bois, enveloppe de mon 
poncho, sous la lumiere des etoiles ou meme sous la pluie. Les arbres me 
faisaient bon accueil. Je m’amusai a ecrire de petits poemes a la maniere 
d’Emily Dickinson tels que : 

Light a fire, 

Fight a liar 
What’s the difference, 
in existence ? 

A watermelon seed, 
produces a need, 
large and juicy, 
such autocracy. 

Je priais aussi: « Accordez-moi le neant de la beatitude. » 

J’improvisais sans cesse de nouvelles prieres et de nouveaux poemes ; 
meilleurs que les precedents. Celui-ci, par exemple, sur la neige : 

Not oft, 
the holy snow 
So soft, 
the holy bow. 

J’ecrivis aussi les « quatre ineluctabilites » : 1. Livres de poids. 2. Feme 
nature. 3. Morne existence. 4. Vide Nirvana, fait comme un rat. Ou bien, par de 
tristes apres-midi, lorsque ma chair paresseuse mais honnete ne cedait a aucune 



sollicitation - fut-ce celle du bouddhisme, de la poesie, du vin, de la solitude ou 
du basket-ball - j’ecrivais : Vest trop tard, J’ai Vcafard. Certain soir, j’observais 
les canards dans le pre ou paissaient des pores, de L autre cote de la route. C’etait 
dimanche. J’entendais glapir les predicateurs par le truchement de la radio 
carolinienne. J’ecrivis : « Sujet de meditation pour les eleves du catechisme 
dominical : imaginez une benediction pour tous les vers de terre qui naissent et 
meurent au cours de l’Etemite. Cette benediction englobera aussi les canards qui 
devorent les vers eux-memes. » Dans un reve, j’entendis ces mots : « La douleur 
est un cul de courtisane. » Mais Shakespeare aurait dit : « Ah ! par ma foi, voila 
un mot qui jette sur moi un froid de glace... » Soudain, un soir, apres diner, alors 
que je me promenais dans la cour ou soufflait le vent glace, je me sends deprime, 
je me jetai par terre et me mis a pleurer « je vais mourir » parce qu’il n’y avait 
pas d’autre issue sur cette terre inhospitaliere, dure et vouee a la solitude. Mais, 
instantanement, la felicite me revint avec la connaissance et mes larmes me 
furent douces. Je me sends rechauffe. Je compris que j’avais decouvert une 
verite que Rosie avait trouvee deja, ainsi que tous les morts, mon pere mort, mon 
frere mort, mes oncles, mes tantes, mes cousins morts : la verite qui se 
materialise dans les os des morts, au-dela de l’arbre de Bouddha et de la croix de 
Jesus. II suffit de croire que le monde est une fleur etheree pour vivre. Je savais 
cela et je savais aussi que j’etais le pire clochard que la terre eut porte. Une 
lumiere de diamant m’eblouissait. 

Mon chat miaulait devant la glaciere, soucieux de connaitre la nature du 
plaisir. Je lui donnai sa patee. 
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Au bout de quelque temps, mes meditations et mes etudes vinrent a porter 
leurs fruits. Cela comment des la deuxieme quinzaine de janvier. Par une nuit 
glaciale, dans la foret, j’entendis presque une voix qui disait : « Tout est bien 
pour toujours, toujours, toujours. » Je poussais un hourra retentissant et les 
chiens se dresserent en manifestant leur joie. J’avais envie de hurler aux etoiles. 
Je joignis les mains et priai : « 6 Esprit serein et sage, toi qui sonnes le reveil, 
tout est bien pour toujours, toujours, toujours ; merci, merci, merci. Amen. » Que 
m’importait d’etre un produit de goules, de sperme, d’os et de poussiere ? Je me 
sentais libre, done j’etais libre. 

Je ressentis soudain le besoin d’ecrire a Warren Coughlin dont j’appreciais 
maintenant la force, lorsque j’evoquais sa modestie et ses silences au milieu des 
vains hurlements de Japhy, d’Alvah et de moi-meme : « Oui, Coughlin, il existe 
un aujourd’hui qui chante et e’est nous qui 1’avons engendre ; nous avons 
transports l’Amerique comme sur un tapis volant dans ce Deja et ce Nulle-Part 
qui chantent. » 

En fevrier, la temperature s’eleva. Les nuits etaient plus douces, en foret, et 
mon sommeil plus agreable sur la veranda. Les etoiles semblaient mouillees dans 
le ciel. Elies brillaient davantage. Sous le ciel nocturne, je somnolais, un soir, au 
pied de mon arbre, assis en tailleur, et mon esprit assoupi se demandait: « Moab, 
qui est Moab ? » Quand je m’eveillai, je tenais a la main une touffe de poils 
cotonneux que j’avais arrachee a l’un des chiens. Ayant retrouve ma lucidite, je 
remuai de nouvelles pensees : « Tout est identique sous des aspects differents. 
Ma somnolence, cette touffe de poils, Moab, tout est illusion. Nous appartenons 
tous au meme vide. Qu’il soit glorifie ! » Puis je pronon^ai mentalement ces 
mots, afin de m’en convaincre : « Je suis le vide, je ne suis pas autre chose que le 
vide et le vide n’est en rien different de moi; le vide, e’est moi. » II y avait une 
flaque a proximite. Une etoile y brillait. Je crachai dans l’eau et le reflet se voila. 



Je dis : « L’etoile estelle reelle ? » 

Pendant mes meditations nocturnes, je n’etais certes pas sans savoir qu’un bon 
feu m’attendait a la maison, grace a l’aimable attention de mon beau-frere, 
pourtant las de me voir mener une vie errante et oisive. Je lui avais lu, un jour, 
certain texte ou il etait dit que Phomme grandit au contact de la souffrance, et il 
m’avait repondu : « Si c’etait vrai, je serais aussi grand que cette maison. » 

Quand j’allais acheter du pain et du lait au bazar-epicerie du village, les vieux 
assis sur des bambous et des tonnelets de melasse me demandaient : « Qu’est-ce 
que tu fais dans les bois ? 

— J’etudie. 

— T’es pas un peu vieux pour etre etudiant ? 

— Eh bien, je m’assieds au pied d’un arbre et je dors. » 

Mais je les voyais aller et venir toute la journee dans les champs pour chercher 
a s’occuper et pour que leurs femmes les croient occupes, de sorte qu’ils ne me 
trompaient guere. Je savais bien qu’ils aspiraient en secret a dormir 
tranquillement dans la foret ou a s’asseoir au pied d’un arbre sans rien faire mais 
- contrairement a moi - ils avaient honte de ceder a leurs desirs. Ils ne vinrent 
jamais me deranger. Comment aurais-je pu leur communiquer ma seule science 
et leur dire que la substance de mes os et de leurs os, et des os de tous les morts, 
sur cette terre ou tombait la pluie nocturne, participait d’une seule et meme 
substance eternelle, tranquille et benie ? Peu importait qu’ils l’apprissent. Une 
nuit, j’etais assis dans la foret, sous un vrai deluge dont ma cape me protegeait, 
et j’improvisai une petite chanson pour accompagner le clapotement de la pluie 
sur mon capuchon : « La pluie est l’extase, l’extase est la pluie, oui, l’extase 
dans la pluie, o nuage ! » Peu m’importaient done les vieux radoteurs assis 
devant le bazar, au carrefour, et je ne me souciai guere de l’opinion qu’ils 
professaient sur les excentricites de mon etre ephemere. Nous allons tous nous 
dissoudre dans la tombe, de toute fa^on. Je m’enivrai meme un peu avec l’un 
d’eux, en certaine occasion, et lui revelai comment je m’asseyai dans le bois 
pour mediter. Il me comprit parfaitement et dis qu’il essaierait bien s’il avait le 
temps. Nous parcourions en voiture les routes des environs et il ajouta qu’il 
n’avait pas le courage de m’imiter. Il y avait un peu de tristesse envieuse dans sa 
voix. Chacun sait toujours tout ce qu’il doit savoir. 
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Le printemps arriva apres des pluies violentes qui laverent tout le pays. Les 
champs fletris furent detrempes. Des flaques brunes se formerent partout. De 
forts vents chauds chasserent ensuite les nuages blancs. Le soleil reparut et 
l’humidite s’evanouit. Les journees etaient dorees et chaudes, le clair de lune 
somptueux. Les grenouilles s’enhardissaient a coasser vers onze heures du soir, a 
Bouddha Creek (c’est ainsi que j’appelais mon nouveau quartier general : un lit 
de paille, sous un arbre noueux, a deux troncs, dans une clairiere ou coulait un 
ruisseau, sur un tapis d’herbe seche). C’est la que mon petit neveu Lou vint me 
trouver, un jour. Je pris un objet, sur le sol, et l’elevai lentement. Le petit Lou me 
regardait, assis devant moi. II demanda : « Qu’est-ce que c’est, ^a ? » « (]a ? » Je 
poursuivis le geste esquisse. « (]aaaa, c’est... ga. » Mais il me fallut expliquer 
que ga, c’etait une pomme de pin, pour que l’enfant put exercer son jugement et 
comprendre le sens des mots que je pronon^ais. Car, comme disent les Sutras : 
« Le vide, c’est la discrimination. » Lou dit alors : « Ma tete s’est mise a sauter 
et ma cervelle s’est recroquevillee et mes yeux sont devenus comme des 
concombres et mes cheveux comme une langue de vache qui me lechait le 
menton. » Et il ajouta : « Pourquoi est-ce que je n’ecrirais pas un poeme. » II 
voulait conferer une certaine solennite a cet instant. 

« Bon, mais alors improvise-le tout de suite. 

— Okay. 


Les sapins s’agitent 
Les oiseaux cui-tent 
Le vent claque 
Les aigles couaquent. 


(^a c’est dangereux. 
— Hein ? 



— Qu’ils couaquent. 

— Et puis apres ? 

— Couac, couac, rien. » 

Je tirai sur ma pipe, en silence. La paix et le calme regnaient dans mon coeur. 

J’appelai ma nouvelle taniere « le refuge des arbres siamois » a cause des deux 
troncs accoles Eun a l’autre, et contre lesquels je m’appuyais. Tous deux 
appartenaient a un sapin blanc qui brillait dans la nuit, nE indiquant ainsi, de loin, 
le lieu de ma destination. II est vrai que le vieux Bob me guidait, lui aussi, dans 
le sentier obscur ou je perdis, une nuit, le chapelet-fetiche que nEavait donne 
Japhy. Je le retrouvai d’ailleurs le lendemain, car « le Dharma ne peut se perdre ; 
rien ne peut se perdre sur le chemin familier ». 

Je sortais maintenant parfois, au petit matin, avec mes chiens tout joyeux. Mon 
plaisir etait tel que j’en oubliais mon bouddhisme. Des oiseaux voletaient autour 
de moi, amaigris par les rigueurs de l’hiver. Les chiens baillaient comme s’ils 
voulaient avaler le Dharma tout entier. L’herbe etait moutonneuse, les poules 
gloussaient. Au cours de ces nuits de printemps, la pratique du Dhyana sous la 
lune nuageuse me fit voir la verite : « Voila ce que je cherchais ; le monde, tel 
qu’il est, c’est le ciel ; je cherche le ciel hors du monde, mais c’est ce pauvre 
petit monde derisoire qui est le ciel. Ah ! si je pouvais comprendre, si je pouvais 
nEoublier moi-meme et appliquer mes meditations a la liberation, a l’eveil et a la 
sanctification de toutes les creatures vivantes, partout, je comprendrais que tout 
ce qui existe est extase. » 

Je passais de longs apres-midi assis sur mon lit de paille, jusqu’au moment ou, 
fatigue de ne « penser a rien », j’allais me coucher. Dans mon sommeil, je 
n’avais que des reves eclair, comme certaine fois ou je me vis, dans une sorte de 
grenier fantomatique et gris, charriant des valises de viande grise que ma mere 
me tendait, tandis que je protestais avec vehemence : « Je ne redescendrai jamais 
plus » (sur terre, apparemment). Je me sentais transforme en un etre impalpable, 
appele a connaitre E extase du Vrai Corps infini. 

Les jours succedaient aux jours. Je vivais en salopette, ne me peignais plus, 
me rasais a peine, ne frequentant que des chiens et des chats. J’etais revenu aux 
temps heureux de mon enfance. Je n’en sollicitai pas moins un poste de vigie 
dans le service federal des Eaux et Eorets, et je fus affecte a Desolation Peak, 
dans les monts Cascades de EEtat de Washington, ou je serais charge de signaler 
les incendies, l’ete suivant. Je projetai done d’aller m’installer, des le mois de 
mars, dans la petite cabane de Japhy, proche du lieu de mes futures activites. 

Souvent, le dimanche apres-midi, les membres de ma famille me demandaient 



(Taller faire un tour en voiture avec toute la maisonnee, mais je preferais rester 
chez moi, tout seul, ce qui les indignait beaucoup. Ils disaient en parlant de moi : 
« De toute fat^on, on ne peut rien en tirer. » Et je les entendais commenter, dans 
la cuisine, la stupidite de mon « bouddhisme ». Puis ils montaient en voiture et 
partaient. Je restais dans la cuisine et fredonnais : « The tables are empty, 
everybody’s gone over » en imitant Frank Sinatra (You’re Learning the Blues). Je 
me sentais aussi confit qu’un fruit au sucre, et certainement plus heureux. 
Certain dimanche apres-midi, done, j’allai dans les bois avec mes chiens, m’assis 
et tendis mes paumes ouvertes. J’avais du soleil plein les mains. « Le nirvana est 
une patte qui griffe », pensai-je en ouvrant les yeux et en voyant Bob griffer 
l’herbe du bout de la patte, dans son sommeil. Puis je rentrai a la maison, en 
empruntant comme toujours le trace de mon sender familier, bien dessine par 
mes allees et venues. Je pensais attendre la nuit, aupres du feu, avant de ressortir 
pour guetter les innombrables Bouddhas qui se cachent dans la lumiere de la 
lune. 

Mais ma serenite fut etrangement troublee par une discussion avec mon beau- 
frere. II commen^a par me reprocher de detacher Bob et de l’emmener avec moi 
dans la foret. « Ce chien m’a coute trop cher pour que je le laisse errer en 
liberte. » 

Je repondis : « Est-ce que tu aimerais etre attache et gemir toute la journee au 
bout d’une laisse ? » 

II retorqua : « Je m’en moque, moi. » Et ma soeur ajouta : « Et moi aussi. » 

J’en fus si indigne que je m’en allai dans la foret. C’etait done un dimanche 
apres-midi. Je decidai de rester la, sans diner jusqu’a minuit, de render ensuite a 
la maison pour emballer mes affaires et filer. Mais, quelques heures plus tard, ma 
mere sortit sur le perron pour m’appeler : le diner etait servi. Je ne repondis pas. 
Elle m’envoya alors le petit Lou pour me prier de render. 

II y avait des grenouilles dans mon petit ruisseau et elles coassaient souvent a 
contretemps, interrompant mes meditations, comme par un fait expres. Certain 
jour, Tune d’elles avait pousse trois coassements a midi juste, puis etait restee 
silencieuse toute la journee, comme pour me rappeler Texistence des Trois 
Vehicules. Cette fois, la grenouille emit un coassement. Je pensai qu’elle voulait 
me rappeler l’existence du Premier Vehicule, e’est-a-dire la Compassion. Je 
rentrai done, decide a passer l’eponge et a oublier meme mes sentiments pour le 
chien. Ce soir-la, mes reves furent tristes et miserables. Au cours de la nuit, 
jouant avec le chapelet-fetiche, je recitai de bien curieuses prieres : « Mon 
orgueil est blesse, mais l’orgueil e’est le vide ; je ne dois connaitre que le 



Dharma, mais le Dharma c’est le vide. Je suis fier de mon amour pour les 
animaux, mais cela aussi Test le vide ; ma conception des chaines est vide ; 
meme la compassion d’Ananda est vide. » Si quelque vieux maitre Zen avait ete 
la, il aurait peut-etre ete frapper le chien attache, pour nous reveiller tous. De 
toute faqon, mon tourment etait de me liberer de ma conception des gens, des 
chiens et de moi-meme. J’etais profondement meurtri par mon effort pour nier ce 
qui est. J’avais joue mon role dans un joli petit drame rural : « Raymond ne veut 
pas que le chien soit enchaine. » Mais soudain, au pied de l’arbre, j’eus, en 
pleine nuit, une idee etonnante : « Tout est vide, mais vivant : les choses sont 
vides dans le temps, dans l’espace et dans l’esprit. » Je developpai cette idee et 
le lendemain pensai que le moment etait venu de tout expliquer a ma famille. 
Chacun en rit. « Mais ecoutez done ! Voyez plutot. C’est simple, laissez-moi 
vous expliquer tout cela aussi brievement et aussi simplement que possible. Les 
choses sont vides, n’est-ce pas ? 

« Qu’est-ce que qa veut dire, vide ? Je prends une orange. Est-ce qu’elle Test 
pas dans ma main ? 

« Elle est vide. Toutes les choses sont vides. Elies T existent que pour 
disparaitre. Tout ce qui est fait doit etre defait. Chaque chose doit etre defaite, 
simplement parce qu’elle a ete faite. » 

Ils ne voulurent meme pas admettre cela. 

« Toi et ton bouddhisme ! Pourquoi ne pas conserver la religion dans laquelle 
tu as ete eleve ? disaient ma mere et ma soeur. 

— Tout est passe, tout est deja passe, tout est deja venu et en alle, criai-je, en 
marchant de long en large comme un fauve en cage. Ah ! les choses sont vides 
parce qu’elles nous apparaissent; vous les voyez, n’est-ce pas ? Mais elles sont 
faites d’atomes qui ne peuvent etre ni mesures, ni peses, ni saisis. Meme les 
savants les plus ignares savent cela maintenant. On ne peut retrouver un seul de 
ces fameux atomes. Les choses ne sont que des combinaisons vides de quelque 
chose qui semble plein et solide. Rien n’est ni grand ni petit, ni proche ni 
lointain, ni vrai ni faux. II n’y a que des apparences pures et simples, des 
fantomes. 

— Des fantoooomes, hurla le petit Lou, impressionne par mon insistance au 
sujet des fantomes. 

— Bon, dit mon beau-frere, si les choses etaient vides, comment pourrais-je 
sentir cette orange, y gouter et l’avaler ? Explique-moi qa. 

— C’est ton esprit qui fabrique Torange par l’intermediaire de la vue, du 
toucher, du gout et de la pensee. Sans cette pensee - comme on l’appelle - 



Forange ne serait ni vue, ni sentie, ni goutee et nul ne connaitrait son existence. 
L’orange n’existe que dans ta pensee. Tu vois ? En elle-meme c’est un non-etre, 
un objet mental, que seule la pensee peut percevoir. En d’autres termes, elle est 
vide et vivante. 

— Eh bien, meme si c’est comme ^a, je m’en moque. » Cette nuit-la, je m’en 
retournai plein d’enthousiasme dans le bois pour mediter. « Que signifie ma 
presence dans l’univers infini ? Que signifie le fait que je crois etre assis en train 
de mediter sous les etoiles, sur cette terrasse du monde, alors que je suis a la fois 
vide et vivant au milieu du vide et de la vie de toute chose ? Cela signifie que je 
suis vide et vivant, que je me sais vide et vivant et qu’il n’y a aucune difference 
entre moi et les choses. Cela signifie que je suis devenu Bouddha. » Je sentis 
vraiment cela, j’y crus et me rejouis a l’avance de l’annoncer a Japhy, des mon 
retour en Californie. « Au moins il m’ecoutera, lui », pensai-je avec mepris. Je 
ressentais une profonde pitie pour les arbres parce qu’ils etaient comme moi; je 
caressai les chiens qui ne discutaient jamais avec moi. Tous les chiens aiment 
Dieu. Ils sont plus sages que leurs maitres. Je le dis aux chiens ; ils m’ecouterent 
en dressant les oreilles et me lecherent le visage. Ils se moquaient bien du reste, 
tant que j’etais avec eux. Cette annee-la, je fus saint Raymond aux chiens, si 
toutefois je ne pouvais etre rien d’autre. 

Parfois, dans les bois, je nFasseyais et contemplais les choses en elles-memes, 
essayant de deviner le secret de leur existence. Je regardais les longues tiges 
jaunes et sacrees, face a ma couche d’herbe - le Siege de Purete de Tathagata - 
pointant dans toutes les directions et bruissant de toutes leurs feuilles sous 
Fimpulsion du vent. Bla, bla, bla, elles conversaient entre elles ou avec un plant 
isole qui se dressait orgueilleusement un peu plus loin. Toute la congregation 
s’adressait a quelques individus, malades ou a demi morts, sonnait soudain 
comme des cloches dans le vent, s’agitant meme frenetiquement sous les 
souffles d’air, jaunissant l’espace et le sol. Et je pensais :« C’est cela meme. » Je 
criai aux tiges « Ron, ron, ron » et elles pointaient dans le vent des antennes 
intelligentes pour s’exprimer, en fouettant Fair, quelques-unes d’ailleurs n’etant 
enracinees que dans l’idee perturbatrice d’une terre bien arrosee et ne 
s’epanouissant que dans l’imagination qui les avait karmacisees de la graine aux 
rameaux... C’etait de la magie. Je nFendormis et revai les mots : « Par cette 
le^on s’acheve la Terre » et je revai a ma mere, hochant solennellement la tete 
les yeux clos, et marmonnant: « Hmmmm. » Peu nFimportaient les ennuis et les 
maux de ce monde. Le squelette n’est qu’un arrangement du hasard. Tout 
l’univers n’est qu’un moule creux forme par les etoiles. « Je suis Vain Rat, le 



bhikkhu », criai-je en reve. 

Que m’importaient les couacs pousses par le petit moi errant ici-bas ? Mon 
affaire, c’etait la table-rase, la clef-des-champs, la page-tournee, le point- 
n’arrive, le tout-enfui, le rien-partout, nir, trait d’union, vana, clac. « La 
poussiere de mes pensees roulee en boule, voila la terre », pensai-je, dans la nuit 
solitaire des temps. Et je souris car je voyais enfin la blanche lumiere de chaque 
chose briller partout. 

Le vent chaud fit converser les pins plus intensement, certaine nuit, quand je 
commen^ai a connaitre 1’experience du « Samapatti », ce qui signifie en Sanscrit 
« visites transcendantes ». J’avais l’esprit un peu brumeux mais je me sentais 
tres eveille physiquement, assis bien droit, au pied de mon arbre, quand soudain 
je vis des fleurs se dresser comme d’immenses murailles roses - d’un rose 
saumon - dans le Chut ! des bois silencieux (parvenir au nirvana est une 
operation qui ressemble a la detection du silence) et j’eus une antique vision de 
Dipankara Bouddha, le Bouddha qui ne dit jamais mot. Dipankara etait un 
enorme Bouddha pyramidal d’un blanc de neige avec des sourcils noirs et 
broussailleux comme ceux de John L. Lewis, le leader syndicaliste des mineurs, 
et son regard etait terrifiant. II m’apparut dans un pay sage antique, entoure de 
neiges comme des offrandes (« offrez-vous a Dieu », avait dit la vieille 
predicatrice noire). La vision dressa mes cheveux sur ma tete. Je me rappelle 
encore le cri etrange et magique qu’elle me fit pousser en moi-meme, quoi qu’il 
signifiat : Celyalcolor. Je n’avais plus conscience d’etre moi-meme, pendant 
cette vision ; j’etais pur etre, simple action depouillee, et etheree, liberee de toute 
erreur... liberee de tout effort, liberee de toute faute. « Tout est bien, pensai-je. 
La forme est le vide et le vide est la forme. Et nous voici, sous une forme ou 
sous une autre, egalement vide. Les morts ont atteint ce riche silence paisible de 
la Terre pure et Eveillee a la Vie. » 

J’avais envie de crier sur les toits et les bois de la Caroline du Nord cette 
simple et glorieuse verite. Puis, je pensai : « Mon sac est pret, le printemps est 
venu, je vais partir vers le Sud-Ouest, vers les terres seches et longues et 
solitaires du Texas et du Chihuahua, les rues allegres du Mexique nocturne, 
quand la musique coule sous les portes et que l’on celebre les filles, le vin et les 
herbes folles en arborant des chapeaux extravagants. Viva / Qu’importe ? 
Comme les fourmis dont la seule occupation est de creuser la terre tout le jour, je 
n’ai rien a faire que ce qui me plait, pratiquer la bonte, et demeurer en garde 
contre les jugements de l’imagination en priant pour la lumiere. » Assis dans 
mon arbre-Bouddha, done, dans ce mur de fleurs « colyal-color » rose, rouge et 



ivoire parmi les vols magiques d’oiseaux transcendants qui reconnaissaient mon 
esprit en plein eveil et le saluaient de cris doux et ensorcelants (comme ceux de 
l’alouette), baignant dans le parfum impalpable et mysterieusement ressuscite, 
comme l’encens d’une offrande a Bouddha, je contemplai ma vie comme une 
page vierge et brillante ou je pourrais ecrire ce qu’il me plairait. 

Le lendemain survint un phenomene etrange, qui illustra le pouvoir dont 
m’avait dote cette vision. Ma mere avait tousse pendant plusieurs jours, elle etait 
fort enrhumee, et sa gorge devenait si douloureuse que les quintes de toux 
commen^aient a etre penibles et me semblaient dangereuses. Je decidai d’entrer 
en transes et de la guerir hypnotiquement en repetant : « Tout est vide et 
vivant. » Instantanement, derriere mes paupieres fermees, je vis une bouteille de 
cognac contenant du baume « Heet ». En surimpression, comme dans un film, 
j’aperipis aussi ces petites fleurs blanches et rondes, aux minuscules petales 
qu’on appelle, chez nous, des « fleurs de celibataires ». Je me levai alors. II etait 
minuit, et ma mere toussait dans son lit. Je sortis pour deterrer aussitot les 
« fleurs de celibataires » que ma sceur avait plantees, huit jours plus tot, autour 
de la maison et les mis a l’ecart. Je pris ensuite dans la pharmacie une bouteille 
de « Heet » et conseillai a ma mere de s’en frotter le cou. Le lendemain, elle ne 
toussait plus. Plus tard, lorsque je contai l’histoire a une infirmiere de mes amies, 
dans l’Ouest, elle dit: « Votre mere devait etre allergique a ces fleurs. » Pendant 
cette vision et quand je pris ces initiatives, je savais clairement que les hommes 
sont malades parce qu’ils utilisent les moyens physiques a leur portee pour se 
punir spontanement, eux-memes, et acceder a la divinite, qu’on l’appelle 
Bouddha, ou Allah ou quel que soit le nom qu’on lui donne. C’est la une 
reaction automatique. Ce fut mon premier et dernier « miracle », car je craignais 
de trap me passionner pour ces experiences et d’en tirer de l’orgueil. J’etais 
inquiet aussi des responsabilites que j’assumais. 

Tous les membres de la famille entendirent parler de ma vision et de ce que 
j’avais fait, mais je ne crois pas qu’ils voulussent epiloguer trap longtemps. En 
fait, je ne le voulais pas non plus. Et tout etait bien ainsi. J’etais tres riche 
desormais. Je me sentais milliardaire en graces transcendantes de Samapatti, 
pour mon bon et humble karma ; peut-etre parce que j’avais eu pitie du chien et 
pardonne aux hommes. Je savais maintenant que j’etais beni et que le dernier 
peche, le plus grave, est d’avoir raison. Je ne parlai done plus de cette affaire et 
decidai de prendre la route pour rejoindre Japhy. « Don’t let the blues make you 
bad », chante Frank Sinatra. La veille de mon depart, je passai pour la derniere 
fois, la nuit dans les bois, avant d’entreprendre le voyage en auto-stop. 



J’entendis les mots « corps astral » resonner dans mon esprit. Pen conclus que 
les choses ne sont pas faites pour disparaitre, mais pour s’eveiller a la purete du 
Vrai Corps, du corps astral. Je vis qu’il n’y avait plus rien a faire car rien 
n’arrivait jamais, rien n’arriverait jamais, toute chose n’etant que pure lumiere, 
vide. Je partis done, reconforte, sac au dos, apres avoir embrasse ma mere. Elle 
avait paye cinq dollars pour faire poser d’epaisses semelles impermeables et 
cloutees a mes bottes. Je pouvais partir tranquille vers les montagnes ou 
nTattendait ma tour de guet. Notre vieil ami Buddhy Tom, qui travaillait au 
bazar-epicerie, un vrai personnage de roman, me prit a bord de sa voiture jusqu’a 
la route 64 ou il me quitta avec de grands gestes d’adieu, et je me dirigeai vers la 
Californie, a plus de quatre mille kilometres de la. Je serais de retour a la maison 
pour Noel. 



22 

Pendant ce temps, Japhy m’attendait dans sa jolie petite cahute de Corte 
Madera, en Californie. II s’etait installe dans l’ermitage de Sean Monahan ou il y 
avait une cabane en bois pres d’un andain de cypres, sur une petite colline 
escarpee, couverte d’herbe, d’eucalyptus et de pins, derriere la grande maison de 
Sean. La cahute avait ete construite quelques annees plus tot par un vieil homme 
qui voulait mourir sous son toit. C’etait une demeure solide et j’etais invite a y 
demeurer tant que je voudrais, sans payer de loyer. Pendant un certain temps, la 
bicoque avait ete laissee a l’abandon, mais le beau-frere de Sean, Whitney Jones, 
fort habile menuisier, avait tapisse de toile les murs de rondins, installe un poele 
a bois et une lampe a petrole dans l’espoir d’y vivre de temps a autre... ce que 
ses occupations lui interdisaient toujours. Japhy s’y etait installe pour y 
continuer ses etudes et mener une vie solitaire et fructueuse : nul ne pouvait lui 
rendre visite sans prendre d’abord la peine d’escalader la colline. Sur le plancher, 
il y avait des nattes d’herbes tissees et Japhy m’avait ecrit : « Je reste assis, je 
fume ma pipe, je bois du the, j’entends le vent qui bat les eucalyptus sveltes dont 
les branches sifflent comme des fouets tandis que grondent les cypres. » Il 
pensait rester sur place jusqu’au 15 mai, date a laquelle il s’embarquerait pour le 
Japon, ou il avait ete invite par une fondation americaine a sejourner dans un 
monastere et suivre l’enseignement d’un Maitre. « Entre-temps, ecrivait Japhy, 
viens partager la sombre hutte de l’homme des bois ou tu trouveras du vin, des 
filles (pendant le week-end), de bons ragouts et la chaleur du feu de bois. 
Monahan nous donnera quelque argent de poche si nous abattons deux ou trois 
arbres qui le genent dans la cour d’honneur et si nous les debitons en buches. Je 
t’apprendrai le metier de bucheron. » 

Cet hiver-la, Japhy avait parcouru en autostop sa region natale, le Nord-Ouest, 
traverse Portland sous la neige, pousse jusqu’aux glaciers bleus et gagne 
finalement la ferme d’un ami, a Nooksack Valley, dans la partie septentrionale de 



l’Etat de Washington. II avait passe une semaine dans la cabane en mine d’un 
coureur des bois et fait quelques ascensions a la ronde. Des noms comme ceux 
de Nooksack ou de la Reserve forestiere du mont Baker eveillaient des visions 
de cristal, de neige et de glace dans mon imagination. Avais-je assez reve du 
Grand Nord au cours de mon enfance ! Mais, pour l’instant, je me trouvai sur le 
bord d’une route carolinienne, sous un chaud soleil d’avril, au seuil meme de 
mon voyage et attendant rautomobiliste benevole qui me prendrait avec lui. Ce 
fut un jeune lyceen. II me deposa a Nashville, une toute petite ville ou je me rotis 
pendant une demi-heure au soleil jusqu’a l’arrivee d’un officier de marine aussi 
aimable que taciturne qui me conduisit d’une seule traite a Green-ville, en 
Caroline du Sud. Apres ce long hiver et ce printemps precoce que j’avais passes 
a dormir et a me reposer dans la paix inimaginable de ma veranda et de ma foret, 
il m’etait plus penible que jamais de reprendre la route et je me croyais en enfer. 
Pourtant, je quittai Greenville a pied, sans raison aucune, parcourus cinq 
kilometres sous un soleil brulant et me perdis dans les ruelles des faubourgs a la 
recherche de la grand-route. En passant devant une sorte de forge, je vis des 
hommes de couleur, suants et couverts de charbon ; en sentant le souffle de la 
fournaise, je gemis : 

« Me voila de nouveau en enfer. » 

Mais il commen^ait a pleuvoir sur la route et quelques automobilistes 
complaisants me prirent a leur bord tout au long de cette nuit humide, jusqu’en 
Georgie ou je me retrouvai, un moment, assis sur mon sac, abrite par le porche 
d’une quincaillerie et ou je bus un quart de vin. La pluie tombait toujours dans la 
nuit et je ne parvenais pas a stopper les voitures qui passaient. Je pris done un 
autocar Greyhound pour Gainesville ou j’esperais dormir un peu, le long de la 
voie ferree ; mais les rails se trouvaient a un kilometre et demi du centre de la 
cite et quand j’y parvins, une equipe d’aiguilleurs me fit battre en retraite. Je me 
repliai vers un terrain vague voisin, mais une voiture de la police vint patrouiller 
dans les parages et fouiller la nuit avec son phare (peut-etre les cheminots 
avaient-ils signale ma presence, mais e’etait improbable), de sorte que 
j’abandonnai la partie. Au demeurant, les moustiques m’incommodaient deja. Je 
rentrai en ville ou j’attendis le bon vouloir des automobilistes ; j’avais pris la 
precaution de me poster devant la devanture bien eclairee d’un petit bar, de sorte 
que les flics ne s’inquieterent pas d’un homme qui se cachait si peu. 

L’aube venait et je n’avais toujours pas reussi a stopper une voiture. Je dormis 
done dans une chambre d’hotel, pour quatre dollars, pris une douche et du repos, 
mais je me sentais deprime a l’idee de n’avoir pas de foyer. J’avais eprouve le 



meme sentiment au cours de mon voyage precedent vers l’Est, avant Noel. Je ne 
tirai de reconfort que de mes semelles neuves et de mon sac bien garni. Le 
matin, je dejeunai dans un restaurant georgien miteux ou les ventilateurs 
tournaient deja au plafond. II y avait mucho mouches, et je repartis sur la grand- 
route torride ou un camionneur me prit en pitie. II me conduisit jusqu’a Flowery 
Branch, en Georgie, et je trouvai des voitures pour nTemmener par petites etapes 
a Atlanta et au-dela ; dans une petite ville nominee Stonewall, un gros Sudiste 
fleurant le whisky et coiffe d’un chapeau a larges bords fut enchante de trouver 
un interlocuteur a qui raconter des anecdotes. II se tournait constamment vers 
moi pour voir si je riais, de sorte que la voiture faisait des embardees sur le bas- 
cote de la route en soulevant de grands nuages de poussiere. Bien avant d’arriver 
a destination, je le priai de me laisser descendre, sous pretexte de dejeuner. 

« Hip, mon gars, je vais dejeuner avec toi et te conduire jusqu’au bout. II etait 
ivre et conduisait a tombeau ouvert. 

— Je voulais seulement aller aux lavabos », murmurai-je d’une voix blanche. 
L’experience m’avait suffi. Je decidai que j’en avais assez de faire de Fauto-stop. 
II me restait assez d’argent pour prendre 1’autocar jusqu’a El Paso, et je finirais 
mon voyage en resquilleur, dans des trains de merchandises : j’y serai mille fois 
plus en securite. En outre, l’idee d’arriver bientot a El Paso pour y retrouver le 
desert du Texas et dormir a la belle etoile sans craindre les flics acheva de me 
decider. Y avais hate de quitter le Sud et plus particulierement cette galere 
georgienne. 

Le car arriva a quatre heures et je me trouvais deja a Birmingham, dans 
l’Alabama, avant minuit. J’attendis sur un banc le passage d’un autre car. Dans 
l’intervalle, je tentai de dormir, les bras noues autour de mon sac, mais je fus 
reveille par les fantomes qui hantent les stations d’autocars aux Etats-Unis. Une 
femme, notamment, passa pres de moi comme un filet de fumee et je pensai 
qu’elle n’existait certainement pas : sur son visage je crus lire une conviction 
fantomatique : elle croyait surement a ce qu’elle faisait... II devait y avoir une 
expression semblable sur mon visage d’ailleurs. Apres Birmingham, ce fut 
bientot la Louisiane, puis commencerent a defiler les champs de petrole du Texas 
oriental jusqu’a Dallas. La journee suivante se passa dans un car bonde de 
soldats et apres avoir traverse tout le desert texan, je debarquai a minuit, si 
epuise, que je n’aspirais plus qu’a dormir. Comme il me fallait etre desormais 
econome de mes deniers, je n’allai pas a Ehotel, mais juchai le sac sur mon dos 
et partis droit vers la gare de merchandises ou je pensai pouvoir coucher derriere 
la voie ferree. Cette nuit-la, je pus realiser enfin le reve que j’avais caresse en 



achetant mon sac de couchage. 

Je n’avais jamais aussi bien dormi de ma vie. A peine arrive aux entrepots, je 
me faufilai entre les fourgons et debouchai dans le desert, a l’ouest. Malgre ma 
fatigue je poursuivis ma route a la vue des etendues qui se deployaient sous mes 
yeux, dans la nuit. II y avait des rochers, des buissons secs, par monceaux, 
brillant faiblement sous les etoiles. « Pourquoi rester colie aux viaducs et aux 
rails, pensai-je, alors qu’avec un tout petit effort supplementaire je serai loin des 
flics et des clochards ! » Je marchai encore un peu le long de la voie, et, a 
quelques kilometres de la gare, je me trouvai en pleine montagne desertique. 
Mes grosses bottes faisaient merveille sur les rochers et dans les buissons. II etait 
environ une heure du matin et j’avais envie de me debarrasser de toute la fatigue 
accumulee depuis que j’avais quitte la Caroline. Finalement j’apertpis, sur ma 
droite, une hauteur qui me plut, juste apres une longue vallee ou des lumieres 
indiquaient, sans doute possible, la presence d’un penitencier. « Tiens-toi a 
l’ecart de ce mauvais lieu, mon fils », pensai-je. Je traversai done un petit arroyo 
desseche et poursuivis mon ascension ; sous la lune, le sable et les rochers 
paraissaient tout blancs. 

Soudain, la seule pensee de ma solitude me remplit de joie. Personne pour me 
menacer, ni pour me reveiller. Quelle revelation etonnante ! J’avais sur mon dos 
tout ce qu’il me fallait. Ma gourde de polybdene etait pleine d’eau fraiche, 
puisee a la pompe de la gare routiere. En me retournant apres avoir remonte le lit 
sec de l’arroyo, je pus voir tout le desert du Mexique et du Chi-huahua avec ses 
sables scintillant sous une lune defaillante, large et brillante, juste au-dessus des 
montagnes. Les rails de la Southern Pacific couraient parallelement au Rio 
Grande, au-dela d’El Paso ; du cote americain, ou je me trouvais, je pouvais voir 
le fleuve frontiere separant les deux pays. Dans le lit de l’arroyo, le sable etait 
doux comme de la soie. J’etendis mon sac de couchage, me dechaussai, bus une 
gorgee d’eau et allumai ma pipe. Puis je croisai les jambes et me sentis heureux. 
Pas un bruit. L’hiver regnait encore sur le desert. Au loin montait le bruit de la 
gare de marchandises ou l’on assemblait des wagons avec un grand bourn qui 
reveillait El Paso, mais me laissait indifferent. J’avais pour seule compagne la 
lune du Chihuahua qui s’enfon^ait de plus en plus sous mes yeux, et perdait 
progressivement sa paleur pour devenir d’un jaune cremeux. Quand je decidai 
enfin de dormir, elle eclairait encore mon visage comme une lampe et je dus me 
retourner pour sombrer dans le sommeil. Cedant a mon habitude de donner des 
surnoms a mes lieux favoris, j’appelai l’endroit le « ravin apache ». J’y dormis a 
merveille. 



Le matin, je decouvris la trace d’un serpent a sonnettes dans le sable, mais le 
reptile etait peut-etre passe par la l’ete precedent. II y avait peu de traces de pas 
autour de moi - probablement celles de quelques chasseurs, a en juger par la 
forme des semelles de bottes. Le ciel etait impeccablement bleu, le soleil chaud ; 
je trouvai nombre de branches seches pour allumer mon feu et preparer le petit 
dejeuner. Mon grand sac contenait plusieurs boites de pore aux haricots, mais 
j’avais bu toute l’eau de ma gourde et je me sentais assoiffe, apres mon 
somptueux repas. Je suivis done le lit de l’arroyo jusqu’a sa source, en plein roc. 
J’y trouvai un lit de sable plus epais encore et decidai de camper sur place la nuit 
suivante apres avoir passe la journee a flaner agreablement dans Juarez, pour 
visiter l’eglise, voir les rues et gouter a de vrais plats mexicains. J’examinai un 
moment la possibility de cacher mon sac dans les rochers, mais un chasseur ou 
un vagabond quelconque pourrait passer et me devaliser - encore que ce fut 
improbable - et je decidai d’emporter ma maison sur mon dos. Je redescendis 
vers la gare en suivant l’arroyo et, apres une marche de cinq kilometres, me 
retrouvai a El Paso ou je laissai mon fardeau dans un coffre de la consigne, 
moyennant 25 cents. Puis je traversai la ville, franchis la frontiere pour 2 pennies 
et m’enfon^ai en territoire mexicain. 

Ce fut une folle journee. Elle avait pourtant commence bien sagement par une 
visite a l’eglise de Maria Guadalupe et un detour par le marche indien, y compris 
un arret sur les bancs d’un pare public parmi de joyeux bambins au type 
mexicain. Mais, plus tard, je me retrouvai apres quelques libations dans des bars 
en train de hurler a l’adresse de peones mexicains moustachus : « Todas las 
granas de arena del desierto de Chihuahua son vacuidad. » Et finalement, je 
rencontrai une bande d’indiens apaches malintentionnes qui m’entrainerent 
jusqu’a leur cahute en mine ou l’on s’eclairait a la bougie ; ils convierent 
quelques amis et ce fut une soiree etrange dans la fumee et l’ombre ou les 
chandelles ne permettaient pas de distinguer les visages. J’en eus bientot assez et 
regrettai mon ravin de sable blanc ou j’avais decide de passer la nuit. Mais 
lorsque je fis mine de partir, les Indiens me retinrent. L’un d’eux vola meme une 
partie de mes emplettes de la journee - ce dont je n’eus cure - puis l’un des 
jeunes me fit savoir qu’il m’aimait et voulait me suivre en Californie. II faisait 
nuit maintenant et dans tous les night-clubs de Juarez la fete battait son plein. 
Nous allames vider un bock dans une boite ou il n’y avait que des soldats noirs, 
avec des senoritas sur leurs genoux, un bar de fous, secoue par le rock and roll, 
une sorte de paradis en son genre. Le petit Mexicain voulut m’entrainer vers une 
impasse ou je pourrais « psitt » des Americains et leur proposer des filles, puis 



les entrainer dans une chambre ou « psitt » pas de filles, dit la petite tapette de 
fa^on significative. Je ne pus m’en debarrasser qu’a la frontiere. Nous 
echangeames de grands gestes d’adieu. C’etait une cite de vices, mais le grand 
desert m’offrait maintenant sa purete. 

Je suivis d’abord la frontiere, puis traversai El Paso, retirai mon sac de la 
consigne, poussai un profond soupir et parcourus d’une seule traite les cinq 
kilometres qui me separaient du camp, au creux de l’arroyo. Je me guidai 
aisement grace a la lumiere de la lune. Mes boues faisaient le meme flap flap que 
celles de Japhy pendant que je poursuivais mon ascension. Je compris que mon 
ami m’avait appris a me debarrasser des impuretes de la ville et a retrouver mon 
ame, purifiee, en prenant la route, sac au dos. Mon lit de la veille etait intact; je 
deployai mon sac de couchage et remerciai le Seigneur pour tous Ses bienfaits. 
L’apres-midi passe a fumer de la marijuana avec des Mexicains louches dans la 
petite chambre nauseabonde, a la lueur des bougies, ne me semblait plus qu’un 
reve, un mauvais reve, comme l’un de ces cauchemars que j’avais faits sur mon 
lit de paille a Buddha Creek, en Caroline du Nord. Je meditai et priai. II n’y a pas 
de sommeil au monde qui se puisse comparer a celui du desert, par une nuit 
d’hiver, dans un bon sac de couchage en chaud duvet. Le silence etait si profond 
que je pouvais entendre le rugissement de mon sang dans mes oreilles. Mais bien 
plus fort - immensement - est le rugissement mysterieux du silence lui-meme, 
que j’avais toujours suppose etre le silence de diamant de la sagesse : un grand 
chuuuttt qui vous rappelle un souvenir apparemment oublie depuis votre 
naissance, dans le tohu-bohu des jours. Je souhaitai pouvoir expliquer tout cela a 
ceux que j’aimais, a ma mere, a Japhy, mais il n’y avait pas de mots pour decrire 
ce Rien et cette Purete. « Existe-t-il un enseignement que l’on doive 
communiquer a tous les etres vivants ? » Telle etait la question qui avait ete 
probablement posee au sourcilleux et neigeux Dipankara. Mais il n’y avait 
repondu que par un rugissant silence de diamant. 
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Le lendemain, il me fallait reprendre la route ou renoncer a atteindre jamais la 
cabane de mes reves, la-bas en Californie. II me restait huit dollars en poche. Je 
descendis sur la grand-route dans l’espoir de stopper rapidement une voiture. Un 
voyageur de commerce s’arreta en effet pour moi. « Le soleil brille trois cent 
soixante jours par an ici a El Paso, et ma femme vient juste d’acheter un sechoir 
automatique », gemit-il. II me conduisit jusqu’a Las Cruces, dans le Nouveau- 
Mexique. Je traversal a pied cette petite ville, le long de la route ; a la sortie de 
1’agglomeration, je vis un vied arbre magnifique et decidai de mettre sac a terre 
pour me reposer. « Puisque je fais un reve qui appartient deja au passe, je suis 
arrive en Californie et j’ai deja decide de me reposer au pied de cet arbre a 
midi. » Je fis meme une fort agreable petite sieste. Puis je me levai et me dirigeai 
vers le pont du chemin de fer quand un homme me hela : « Aimeriez-vous 
gagner deux dollars de l’heure en m’aidant a demenager un piano ? » J’avais 
besoin d’argent et acceptai. Nous deposames mon sac dans Lentrepot de 
demenagement et partimes a bord d’un petit camion vers la demeure de son 
client, dans les faubourgs de Las Cruces. II y avait un tas de petits bourgeois 
occupes a bavarder sur le pas de leurs portes. Le demenageur et moi-meme 
quittames le camion armes d’un cric et de glissieres pour sortir le piano et le 
reste du mobilier. Le tout fut transports dans une autre maison, dument installe 
en lieu et place, et, pour deux heures de travail, je touchai quatre dollars. Je 
dejeunai royalement dans un relais de routiers de sorte que j’etais pare pour 
l’apres-midi et la nuit. Une voiture que je helai s’arreta. Le conducteur etait un 
grand diable de Texan, coiffe du chapeau a larges bords. Dans la voiture se 
trouvait aussi un jeune couple de Mexicains d’aspect miserable, avec un bebe, 
sur la banquette arriere. Le Texan m’offrit de me conduire a Los Angeles pour 
dix dollars. Je repondis : 

« Je peux vous donner quatre dollars, c’est tout ce que je peux faire. 



— Bon, venez quand meme, sacre nom ! » II ne cessa pas de parler tout au 
long du desert de l’Arizona et de la Californie jusqu’au matin, mais a neuf 
heures j’etais dans les faubourgs de Los Angeles a un jet de pierre de ma gare de 
marchandises favorite. Mon seul sujet de mecontentement etait du au fait que la 
pauvre petite Mexicaine avait renverse de la bouillie destinee au bebe sur mon 
sac, au fond de la voiture. Je dus le nettoyer avec mauvaise humeur. Mais les 
jeunes gens s’etaient montres fort aimables. Je leur avais meme fait un petit 
cours de bouddhisme au cours de la traversee de T Arizona, en insistant sur le 
karma et la reincarnation. Ils avaient paru ravis d’apprendre tout ce que je leur 
enseignais. 

« Vous voulez dire qu’on aurait la possibility de revenir et d’essayer encore 
une fois ? demanda le pauvre petit Mexicain qui avait des pansements partout, a 
la suite d’une rixe qu’il avait provoquee la veille a Juarez. 

— C’est ce qu’on dit. 

— Bon Dieu, quand je naitrai la prochaine fois, j’espere que je serai quelqu’un 
d’autre. » 

Quant au grand Texan, nul plus que lui - a son avis - n’avait besoin de repartir 
a zero. Toute la nuit, il nous avait tenu des propos heroi'ques et explique 
comment il avait demoli celui-ci ou celui-la, pour ci et ga, et en faisant le compte 
de ses victimes, on eut pu constater qu’il avait recrute toute une armee de 
fantomes vengeurs errant au-dessus du Texas. Mais j’avais vite compris qu’il 
possedait une grande gueule, plus qu’autre chose. J’avais cesse de l’ecouter des 
le milieu de la nuit. Il etait maintenant neuf heures du matin et je me trouvais a 
Los Angeles. Je me dirigeai vers la gare de marchandises, dejeunai 
economiquement d’un doughnut et d’un cafe sur le zinc en bavardant avec le 
proprietaire du bistrot ou j’etais entre. C’etait un Italien qui voulait savoir ce que 
je faisais avec mon gros sac a dos. Je le lui dis et allai ensuite m’etendre dans 
l’herbe, du cote des entrepots, pour regarder les cheminots atteler les wagons. 

Confiant en ma qualite d’ancien serre-freins, je commis l’erreur d’errer autour 
du depot, trainant mon sac, pour bavarder avec les aiguilleurs et m’informer du 
prochain depart d’un omnibus. Je vis soudain surgir un grand flic, jeune et 
costaud, un revolver au cote, dans son etui, tout a fait comme lorsque parait a la 
television le Sherif de Cochise, ou Wyatt Earp. Il me devisagea avec insistance a 
travers ses lunettes noires et m’ordonna de vider les lieux. Les poings sur les 
hanches, il me suivit des yeux pour s’assurer que je franchissais bien les grilles. 
Fou de rage, je retournai vers la route, sautai la cloture de la voie et m’etendis un 
moment dans l’herbe. Puis je m’assis en machonnant des brindilles et attendis. 



Mon moral etait assez bas. 

J’entendis alors le sifflet d’une locomotive. Je franchis une jungle de wagons 
et atteignis le convoi qui demarrait. Petals assez au courant des horaires pour 
avoir devine sa destination. Je sautai dans un fourgon. Avant de quitter le depot, 
alors que j’etais deja etendu sur le dos, un brin d’herbe entre les dents, je passai 
juste sous le nez du flic. II avait toujours les bras en anses, mais cette fois a 
l’envers, si je puis dire : il se grattait la tete et m’adressa un regard de haine 
inexpiable. 

L’omnibus s’arreta a Santa Barbara ou je gagnai la plage, comme la fois 
precedente. Je nageai, preparai mon dejeuner sur un beau feu de camp, dans le 
sable. Puis je me rendis a la gare, bien avant Theme, dans T intention de prendre 
le Fantome. Celui-ci est essentiellement forme de plates-formes roulantes qui 
transportent des remorques de camions encordees. Les grosses roues des 
remorques sont calees par des blocs de bois. Comme je pose toujours ma tete 
contre Tune de ces cales, je pourrais faire mes adieux au monde en cas 
d’accident ; j’ai toujours pense que mon destin est peut-etre de mourir dans le 
Fantome, et que, dans ce cas, je n’y peux rien. Mais je crois que Dieu me reserve 
encore du travail ici-bas. Le Fantome arriva ponctuellement a Santa Barbara. Je 
me hissai sur une plateforme, deployai mon sac de couchage sous un camion, 
enveloppai mes chaussures dans ma veste en guise d’oreiller et me detendis avec 
un soupir. Zzzz, nous voila partis. Je sais maintenant pourquoi les clochards 
appellent ce train « le Fantome », car, ayant depasse toutes les limites de 
Tepuisement, je nTendormis aussitot et n’ouvris les yeux que sous les lumieres 
de San Luis Obispo. J’etais en plein devant le bureau de la gare et ma situation 
pouvait devenir assez dangereuse, car le train ne se trouvait pas sur sa voie 
habituelle. Heureusement, il n’y avait pas une ame a la ronde et la nuit etait 
noire. D’ailleurs a peine avais-je ouvert les yeux apres un sommeil sans reve, 
que la machine, tcheuf-tcheuf, se remettait en marche. Nous repartimes, 
exactement comme des fantomes. Je ne m’eveillai qu’aux abords de San 
Francisco, le lendemain matin. Il me restait encore un dollar et Japhy m’attendait 
la-haut, dans sa bicoque. Tout le voyage s’etait deroule rapidement, comme dans 
un reve et j’etais de retour. 
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Si les clochards celestes ont jamais des freres lais en Amerique, avec foyers, 
femmes et enfants, je suppose que Sean Monahan leur servira de modele. 

Sean etait un jeune menuisier. II vivait dans une vieille maison de bois, a 
distance des bungalows etroitement serres les uns contre les autres qui forment 
1’agglomeration de Corte Madera. Sa demeure etait situee assez loin, a l’ecart, 
sur une route rurale. En fait de voiture, il n’avait qu’une vieille guimbarde. II 
avait construit de ses propres mains une veranda a l’arriere de la maison pour en 
faire une nursery - avant meme d’avoir des enfants - et choisi une femme qui 
partageait en tout point ses idees sur la possibility de mener une vie joyeuse en 
Amerique, sans beaucoup d’argent. Sean aimait s’accorder des journees de repos 
pour aller se refugier dans la cabane erigee au faite de la colline, sur un domaine 
qu’il louait a tout venant. II y passait son temps a mediter, a etudier les Sutras 
entre deux siestes, en buvant du the quhl faisait infuser lui-meme. Sa jeune 
femme, Christine, etait une jolie blonde aux longs cheveux de miel descendant 
jusqu’aux epaules. Elle errait dans la maison et dans la cour, pieds nus, toujours 
occupee a faire la lessive, a cuire elle-meme son pain bis ou a confectionner des 
confiseries. Elle avait le don de nourrir son monde sans depenser un sou. 
(L’annee precedente, Japhy avait donne au jeune menage, en guise de cadeau 
d’anniversaire, un gros sac de cinq kilos de farine qui parut fort bien accueilli.) 
En fait, Sean ressemblait a un patriarche antique. II n’avait que vingt-deux ans et 
portait une barbe de saint Joseph qui mettait en valeur le sourire de ses dents 
blanches et perlees, et le petillement de son regard bleu, tres jeune. 

Le menage avait deja deux petites filles qui se promenaient, elles aussi, pieds 
nus dans la maison et la cour, habituees des le plus jeune age a prendre soin 
d’elles-memes. Dans la maison de Sean, il y avait des nattes de paille sur le sol 
et les visiteurs etaient - la aussi - pries de se dechausser en entrant. On y 
trouvait des quantites de livres ; un electrophone « haute-fidelite », qui 



constituait le seul luxe du maitre de maison, permettait a celui-ci d’organiser des 
concerts magnifiques de musique flamenca, de chants indiens et de jazz. II 
possedait meme des disques chinois et japonais. La table de la salle a manger 
etait de style japonais, c’est-a-dire basse et laquee de noir. Pour y prendre leurs 
repas, les invites de Sean (deja contraints de porter des socques) devaient, bon 
gre mal gre, s’asseoir sur les nattes. Christine savait confectionner des soupes 
delicieuses et de savoureux gateaux secs. 

Quand j’arrivai, le jour meme, vers midi, par le car Greyhound, je montai 
aussitot chez Sean, par la route goudronnee - a quinze cents metres de la station. 
Christine me fit immediatement asseoir devant une soupe brulante accompagnee 
de pain chaud et de beurre. C’etait vraiment une femme charmante. « Sean et 
Japhy sont partis travailler ensemble a Sausalito. Ils rentreront vers cinq heures, 
dit-elle. 

— Je vais monter a la cabane et les attendre la-haut, cet apres-midi. 

— Vous pouvez rester ici, si vous voulez, et ecouter des disques. 

— Bon, je vais tacher de ne pas vous encombrer. 

— Vous ne m’encombrez pas du tout. II faut que je m’occupe de la lessive, du 
raccommodage, et que je cuise du pain pour ce soir. » Avec une telle femme, 
Sean qui ne gagnait pas gros dans la menuiserie avait quand meme reussi a 
placer plusieurs milliers de dollars a la banque, et pouvait pratiquer une 
hospitalite patriarcale. II insistait toujours pour garder ses amis a diner et s’il y 
avait une douzaine de personnes chez lui, il preparait lui-meme la table sur de 
longs treteaux, dans la cour, ou il servait des repas simples et delicieux toujours 
accompagnes d’un grand pichet de vin rouge. Il fallait cependant que chacun 
versat son ecot. Sean y tenait beaucoup, par principe : on faisait la quete pour 
acheter du vin et lorsque des amis venaient passer le week-end (ce qui arrivait 
souvent), ils etaient censes apporter des provisions ou participer aux frais. Puis, 
lorsque tout le monde avait bien mange et bien bu, la nuit sous les etoiles de la 
cour, Sean prenait souvent sa guitare et chantait des airs du folklore americain. 
Quand je me sentais fatigue au cours de ces soirees, je montais vers la cabane et 
dormais, la-haut, sur la colline. 

Ce jour-la, apres le dejeuner, je bavardai un peu avec Christine et partis. La 
pente etait rude et se dressait juste derriere la maison, pres de la veranda. Dans la 
propriete adjacente a celle de Sean, il y avait des grandes ponderosas et autres 
coniferes dans une prairie de reve, un paturage ou deux superbes chevaux bais 
tendaient leur cou elance vers Lherbe grasse semee de fleurs sauvages, dans le 
soleil chaud. « Mon gars, tu seras encore mieux ici que dans les bois de la 



Caroline », pensai-je en commen^ant a grimper. Sur les pentes herbeuses de la 
colline, Sean et Japhy avaient deja abattu trois grands eucalyptus qu’ils avaient 
debites en gros rondins a la scie mecanique. II ne restait plus que les souches et 
je pouvais voir ou mes amis avaient commence a attaquer chaque tronc avec des 
coins et des masses puis avec des haches a double tranchant. Le petit sentier 
ascendant etait si raide qu’on devait escalader la colline a quatre pattes, a la 
maniere des singes. II suivait une longue rangee de cypres plantes par le vieil 
ermite qui avait construit la cabane pour y mourir, quelques annees auparavant. 
La hauteur protegeait le domaine de Sean contre les vents froids et brumeux de 
Locean. Elle comprenait trois paliers : d’abord la cour de Sean, puis un clos 
formant une charmante petite prairie alpestre (j’y vis meme des daims, un soir - 
cinq au total - car toute la region etait consideree comme une reserve naturelle 
de gibier), enfin le dernier tron^on, au sommet de la colline herbeuse, cachait 
une cuvette inattendue a droite, ou la cabane etait dissimulee sous les arbres et 
les buissons fleuris. Derriere le logis - une construction solide avec trois pieces 
dont une seule etait alors occupee par Japhy - il y avait un gros tas de bois de 
chauffage, un chevalet pour scier les buches, des hachettes et des feuillees sans 
toit - juste un trou dans le sol et une planche. Je me croyais revenu au premier 
matin du monde. Le soleil coulait a travers les ramures denses de la cour. Des 
oiseaux et des papillons sautillaient alentour. La bonne odeur chaude et douce 
des herbes et des fleurs de montagne traversait la cloture en fil de fer barbele qui 
barrait la route des cimes, d’ou Lon pouvait contempler tout le comte de Marin. 
J’entrai dans la maison. 

Sur la porte se trouvait un tableau couvert de lettres chinoises dont je ne 
connus jamais le sens exact et qui signifiait probablement quelque chose comme 
Vade retro Mara (Mara le Tentateur). A l’interieur, je pus admirer la simplicity 
magnifique de la fa^on de vivre adoptee par Japhy : tout etait net, intelligent, 
etrangement riche, bien que rien n’eut ete depense pour la decoration de la 
maison. Dans de vieilles jarres d’argile, jaillissaient - en une explosion de 
couleurs - des bouquets de fleurs cueillies autour de la cabane. Les livres etaient 
bien ranges dans des caissettes a oranges. Le sol avait ete couvert de nattes peu 
couteuses. Comme je Lai deja dit, les murs se trouvaient tapisses de grosse toile, 
qui rempla^ait avantageusement le papier et sentait bon. Sur la natte de Japhy, 
etait pose un fin matelas ; un chale de Paisley lui servait de courtepointe. A la 
tete du lit, le sac de couchage etait soigneusement roule pour la journee. Derriere 
une tenture de toile, dans un cabinet attenant, le sac a dos et les affaires de Japhy 
se dissimulaient aux regards. Au mur, de belles peintures chinoises, sur soie, 



assez anciennes, etaient pendues a meme la toile, voisinant avec des cartes du 
comte de Marin et du Nord-Ouest de l’Etat de Washington. II y avait aussi des 
poemes epingles, a la vue de chacun. Le plus recent, au-dessus des autres, etait 
ainsi con^u : 

« Tout a commence, il y a un instant, lorsque le colibri s’est arrete sur le seuil, 
a deux metres de la porte ouverte. 

« II est parti mais j’avais cesse de lire, et je voyais le poteau de bois rouge, 
enfonce dans la terre meuble, et enlace par le buisson de fleurs jaunes, plus haut 
que moi, dont j’ecarte les branches pour entrer dans la maison, comme un rideau 
de dentelle dessine par les ombres et le soleil. 

« Des passereaux a huppe blanche chantent eperdument dans les arbres. De la 
vallee monte le chant du coq. Sean Monahan est derriere moi. II lit le Sutra de 
Diamant, au soleil. J’ai lu hier les Migrations des oiseaux. Le pluvier dore et 
l’hirondelle du pole construisent une abstraction devant ma porte. Bientot les 
juncoes et les rouges-gorges partiront. Les sedentaires feront leurs nids et 
ramasseront chaque brindille. 

« Sous la chaude lumiere d’avril, j’irai, sans livre, a travers la colline et les 
mouettes suivront le printemps, vers le nord. Elies nicheront en Alaska dans six 
semaines. » 


Signe : Japheth M. Ryder, 

Cypress Cabin, 18 mars 1956. 

Je ne voulus rien deranger dans la maison jusqu’au moment ou Japhy 
rentrerait, apres sa journee de travail. J’allai done m’etendre dans les hautes 
herbes et passai l’apres-midi a revasser. Puis je pensai qu’il serait bon de 
preparer un agreable diner pour mon ami. Je redescendis la cote jusqu’a la route 
et, a l’epicerie, j’achetai des haricots, du pore sale et diverses denrees. De retour 
a la maison, je fis un grand feu et preparai une riche potee de haricots a la 
melasse et aux oignons. J’etais etonne de voir comment Japhy avait installe son 
garde-manger : sur une planche, pres du poele a bois, il y avait deux oignons, 
une orange, un sac de germes de ble, des boTtes de poudre de curry, du riz et de 
mysterieuses algues chinoises dessechees, avec une boite de sauce de soja (pour 
accompagner ses etranges plats chinois). Le sel et le poivre etaient 
soigneusement enveloppes dans de petits sacs en plastique fermes par des 
elastiques. Il n’y avait rien au monde que Japhy eut accepte de gacher ou de 
perdre. Maintenant, j’allais introduce dans sa cuisine ce substantiel ragout de 



pore et de haricots qui lui deplairait peut-etre. II y avait aussi une grosse miche 
de ce pain bis exquis que fabriquait Christine ; le couteau a pain - une vraie 
dague - etait simplement plant e dans la planche. 

La nuit tomba et j’attendis dans le jardin, tandis que le ragout mijotait sur le 
feu. Je fendis un peu de bois que j’ajoutai au tas, deja pret, derriere le poele. Le 
brouillard du Pacifique arrivait, porte par le vent qui commen^ait a courber les 
arbres mugissant sous le souffle. Du haut de la colline, on ne voyait que des 
arbres et encore des arbres. Une mer de frondaisons hurlantes. Un vrai paradis. 
Le froid me chassa dans la maison ou je chargeai le poele. Le feu se mit a 
chanter. Je fermai les fenetres - de simples volets mobiles en matiere plastique - 
que Whitney Jones, le frere de Christine, avait fort ingenieusement agences : ces 
panneaux opaques laissaient entrer la lumiere tout en protegeant la piece contre 
le vent froid. II fit bientot chaud dans la confortable cabane. De temps a autre, 
j’entendais un « Hou-ou » qui permit le mur sylvestre de brouillard et de vent, 
annon^ant le retour de Japhy. 

J’allai a sa rencontre. II franchissait le dernier trongon de la cote, a travers les 
hautes herbes, fatigue par sa journee de labeur, ecrasant lourdement le sol sous 
ses bottes ; son manteau etaitjete sur ses epaules. « Eh bien, Smith, te voila. 

— Je t’ai prepare un bon ragout de haricots. » 

II parut sincerement reconnaissant: « Formidable ! Mon vieux, e’est rudement 
chic de ne pas avoir a faire la cuisine en rentrant apres le travail. Je meurs de 
faim. » II piocha immediatement dans la casserole avec un morceau de pain et 
but du cafe chaud que j’avais prepare dans une ecuelle sur le poele, a la 
fran^aise, en jetant seulement le cafe moulu dans l’eau et en remuant a la cuiller. 
Apres un excellent diner, les pipes furent allumees et la conversation alia bon 
train devant le feu rugissant. « Ray, tu vas passer un ete sensationnel a 
Desolation Peak. Je vais tout t’expliquer. 

— Je vais surtout passer un printemps sensationnel, ici, dans cette cabane. 

— Rudement vrai. Premiere chose a faire : inviter pour le week-end deux 
nouvelles filles dont j’ai fait la connaissance : Psyche et Polly Whitmore. 
Attends. Je ne peux pas les inviter ensemble. Elies sont amoureuses de moi 
toutes les deux et il y aurait des scenes de jalousie. De toute fa^on, tous les 
week-ends, nous organiserons de belles petites fetes qui commenceront, en bas, 
chez Sean et se termineront ici. Demain je ne travaille pas, nous fendrons un peu 
de bois pour Sean. C’est tout le loyer qu’il nous demande. Mais si tu veux 
travailler avec nous a Sausalito, tu peux gagner dix dollars par jour, la semaine 
prochaine. 



— D’accord, <^a permettra d’acheter des tas de provisions, du pore, des 
haricots et du vin. » 

Japhy me montra un beau dessin au pinceau representant une montagne. 
« Voila la montagne qui te servira de decor, Hozomeen. J’ai fait ce dessin du 
haut de Crater Peak, il y a deux ans, pendant l’ete. C’est en 1952 que j’ai 
parcouru pour la premiere fois cette partie du Skagit. J’avais fait de Tauto-stop 
de Frisco a Seattle, la tete rasee et la barbe au vent. 

— Pourquoi te raser la tete ? 

— Pour faire comme les bhikkhus dont parlent les Sutras. 

— Et que pensaient les gens en te voyant ? 

— Ils supposaient que j’etais fou, mais tous les conducteurs de voiture 
s’arretaient des que je leur faisais signe pour que je les initie au Dharma, et je les 
quittais parfaitement edifies. 

— C’est ce que j’aurais du faire moi-meme au retour. II faut que je te parle de 
mon arroyo, dans les montagnes du desert. 

— Attends, je termine mon histoire. J’etais parvenu a Crater Peak, mais la 
neige etait si epaisse la-haut, cette annee-la, que j’ai travaille au deblaiement des 
routes pendant un mois a Granite Creek Gorge, tout d’abord. Tu verras tous ces 
endroits toi-meme. Puis avec un attelage de mulets, nous avons parcouru les dix 
derniers kilometres sur un chemin de rocaille en lacet - tres tibetain d’aspect - 
au-dessus des derniers arbres, en pleine neige, pour parvenir jusqu’aux 
escarpements les plus eleves, apres quoi il a fallu escalader des rochers dans la 
tempete de neige. Quand je suis enfin entre dans mon refuge, le vent soufflait si 
fort pendant que je preparais mon premier repas que deux murs du chalet se 
couvraient de glace. Mon vieux, quand tu y seras, tu verras. Cette annee-la, mon 
ami Jack Joseph a passe l’ete a Desolation, dans le refuge qui t’attend. 

— Quel nom, Desolation ! Ai'e, ai'e, ale... 

— Jack etait le premier guetteur designe pour s’installer la-haut. J’ai capte son 
premier message-radio destine a saluer tous les guetteurs et moi-meme. Par la 
suite, j’ai parle a d’autres vigies sur des pics differents. Tu vois, on nous donne 
un poste emetteur-recepteur et tous les guetteurs ont coutume de bavarder entre 
eux, ils echangent des nouvelles, parlent des ours qu’ils ont aper^us ou 
demandent comment faire des beignets sur le poele a bois, etc. C’est tout un petit 
monde organise a haute altitude et les conversations par radio s’etendent sur des 
centaines de kilometres a travers le desert. Tu vas te trouver en pleine 
sauvagerie, mon vieux. De mon chalet, je pouvais voir les lumieres de 
Desolation, apres la tombee de la nuit. Jack Joseph passait ses soirees a etudier la 



geologie. Pendant la journee, nous echangions des signaux optiques, par miroir, 
pour regler correctement nos detecteurs d’incendie. 

— Bougre, comment est-ce que je vais apprendre a faire tout ga ? Je ne suis 
qu’un clochard-poete. 

— Tu apprendras vite a te reperer par rapport au pole magnetique, a l’etoile 
Polaire et aux deux Ourses. Tous les soirs, je bavardais avec Jack Joseph. Un 
jour, il a ete envahi par un essaim de coccinelles qui ont couvert le toit de la tour 
de guet et l’eau de la citerne. Un autre jour, il a ete faire un tour dans la 
montagne et s’est trouve nez a nez avec un ours endormi. 

— Oh ! je croyais que nous etions deja ici dans un pays de sauvages... 

— Ici ce n’est rien... Un soir d’orage, la foudre tombait de plus en plus pres 
de lui, et il a ete oblige de couper le courant. On ne l’a plus entendu, puis on Fa 
aussi perdu de vue, tandis que les nuages noirs cernaient son abri et que les 
eclairs dansaient sur la cime. Mais, pendant l’ete, Desolation seche sous le 
soleil ; il y avait des fleurs et des moutons Blakey autour de Jack et il a pu se 
promener aux alentours. Pendant ce temps, moi, j’etais a Crater Peak, 
emmitoufle dans ma pelerine ecossaise, des bottes aux pieds, cherchant les nids 
de perdrix de neige, par pure curiosite, grimpant et jouant les farfadets dans la 
nature, pique par les abeilles... Desolation est a deux mille metres a peu pres, du 
cote du Canada, dans la chaine des Picket, vers les hautes terres du Chelan. Les 
pics portent des noms tels que Challenger, Terror, Fury, Despair, et ta crete 
s’appelle Starvation Ridge - mont Famine. Tout le haut pays situe au sud de 
Boston Peak et de Buckner Peak s’etend sur des milliers de kilometres ou Ton ne 
trouve que des montagnes, des daims, des ours, des lapins, des faucons, des 
truites et des tamias. Tu seras ravi d’y etre, Ray. 

— (]a se presente au poil. Je parie que je ne serai pas pique par les abeilles. » 

Il sortit ensuite des bouquins et lut pendant un certain temps. Je fis de meme. 

Nous avions chacun baisse la meche de notre lampe a petrole respective ; c’etait 
une calme soiree au foyer, tandis que le vent brumeux hurlait dans les arbres. De 
l’autre cote de la vallee, nous parvenait le braiement d’une mule dolente - Fun 
des appels les plus desolants que j’eusse jamais entendus. « Quand une mule 
gemit ainsi, dit Japhy, j’ai envie de prier pour tous les etres vivants. » Puis il 
medita un long moment, dans la position du lotus, sur sa natte. Il declara enfin : 
« Il est temps d’aller se coucher. » Mais je voulais alors lui raconter toutes les 
decouvertes que j’avais faites au cours de mes meditations hivernales, dans les 
bois. Je fus surpris de Fentendre repondre tristement : « Des mots, rien que des 
mots. Je ne veux pas t’entendre raconter avec des mots tout ce que tu as construit 



sur des mots, rien que des mots, mon vieux. Ce qui compte c’est les actes. » 
Japhy avait change depuis l’annee precedente, lui aussi. II avait rase sa barbiche 
et ce sacrifice avait modifie son expression. Son visage avait perdu cet aspect 
drole et joyeux que je lui avais connu. II etait maintenant dur et severe. II avait 
taille ses cheveux en brosse, ce qui lui conferait un air germanique, tetu et 
surtout triste. II y avait sur sa physionomie et certainement dans son ame les 
traces d’une deception. II ne voulut rien entendre quand je tentai, avec 
perseverance, de lui expliquer que tout etait bien pour toujours, toujours, 
toujours. Soudain, il avoua : « Je vais bientot me marier ; je crois que je 
commence a etre las d’errer ainsi. 

— Mais je pensais que tu avais decouvert l’ideal Zen fait de pauvrete et de 
liberte. 

— Ouiche, je crois que j’en ai assez de tout cela. Apres mon sejour dans un 
monastere japonais, j’en aurai par-dessus la tete, de toute fa^on. Peut-etre que je 
deviendrai riche, que je gagnerai de Pargent et que je m’installerai dans une 
grande maison... » Mais, une minute plus tard, il ajoutait : « Pourtant, qui 
souhaiterait devenir Pesclave de tout cela ? J’ sais pas, Smith. Je me sens 
deprime et tout ce que tu dis me deprime encore davantage. Ma soeur est 
revenue. 

— Qui qa ? 

— Ma soeur Rhoda. J’ai ete eleve avec elle dans les bois de P Oregon. Elle va 
epouser un riche cretin de Chicago. Un veritable abruti. Mon pere a eu des 
ennuis avec sa soeur, lui aussi, ma tante Noss, une sale bete, depuis toujours. 

— Tu n’aurais pas du raser ta barbiche. Tu avais Pair d’un petit sage 
bienheureux. 

— Je ne suis plus un petit sage bienheureux et je suis las. » Il etait epuise par 
une longue journee de travail. Nous decidames de dormir et d’oublier tout. En 
fait, nous etions un peu tristes et hostiles. Dans la journee, j’avais decouvert un 
buisson de roses sauvages et j’avais projete d’y dormir dans mon sac de 
couchage. J’y avais repandu un lit epais d’herbe fraiche. Je remplis ma gourde 
au robinet de l’evier, pris ma torche electrique et sortis. C’etait une nuit 
merveilleuse pour dormir paisiblement sous les arbres pleins de murmures. Je 
commen^ai par mediter un moment. Apres avoir passe l’hiver dans les bois 
nocturnes, je ne pouvais plus me livrer a la meditation entre quatre murs, comme 
Japhy Pavait fait un peu plus tot. J’avais besoin d’entendre les mille petits bruits 
des oiseaux et des animaux sauvages, sentir monter le souffle froid de la terre 
avant de me trouver a l’unisson avec tous les etres vivants, vivant moi-meme, 



vide et deja sauve. Je priai pour Japhy. II semblait avoir change - en mal. A 
l’aube, une petite pluie fit entendre son clapotis sur mon sac de couchage et je 
mis sur moi le poncho qui me servait de matelas. Apres quelques jurons, je me 
rendormis. A sept heures, le soleil etait leve et les papillons butinaient les roses. 
Un colibri fit un pique comme un avion a reaction, juste au-dessus de moi, siffla 
joyeusement et repartit comme une fleche. Mais je m’etais trompe sur 
1’evolution de Japhy. II etait debout, devant la porte, une poele a frire a la main, 
dont il se servait comme d’un gong en criant : « Bouddham saranam 
gocchami... » Ce fut Tun des plus beaux matins de notre vie. « Bouddham 
saranam gocchami ... Bouddham saranam gocchami. .. Debout, vieux, les crepes 
sont chaudes ! Viens dejeuner ! Bang, bang, bang ! » Le soleil ressemblait a une 
grosse orange dans le ciel et dardait deja ses rayons a travers les sapins. Tout 
etait merveilleux de nouveau. En fait, Japhy avait reflechi au cours de la nuit et il 
avait conclu que j’avais raison de demeurer dans la bonne vieille voie du 
Dharma. 



25 

Japhy avait prepare de savoureuses crepes de sarrasin que nous arrosames de 
bon sirop d’erable et d’un peu de beurre. Je demandai a mon ami ce que 
signifiait gocchami. « C’est le cri que l’on module dans les monasteres 
bouddhistes, au Japon, avant chacun des trois repas. Bouddham saranam 
gocchami signifie : je me refugie en Bouddha. Sangham, je me refugie en 
l’Eglise. Dharman, je me refugie dans le Dharma, la Verite. Demain matin je 
preparerai un autre bon petit dejeuner : as-tu jamais mange une vraie ratatouille 
samgullion ? C’est un melange de pommes de terre et d’oeufs brouilles. 

— C’est un plat de forestiers ? 

— II n’existe pas de forestiers. C’est un mot des gens de EEst. Ici on les 
appelle des bucherons. Mange tes crepes et puis nous irons fendre du bois et je te 
montrerai comment te servir d’une hache a deux tranchants. » II saisit la hache et 
m’apprit a Eaffuter. « Ne te sers jamais de cette hache sur des bois poses a terre. 
Tu toucherais le sol et l’outil s’emousserait. II faut toujours placer la buche sur 
un billot. » 

Je m’en fus au cabinet et, au retour, je voulus surprendre Japhy, conformement 
a la tradition facetieuse du Zen, en lui jetant par la fenetre ouverte le rouleau de 
papier hygienique. II apparut devant la croisee avec un rugissement de guerrier 
samourai, tout botte, une dague a la main et fit un bond de cinq metres qui le 
projeta au milieu des buches dans la cour. C’etait de la folie. Nous devalames 
ensuite la colline, tout joyeux. Les rondins deja debites presentent tous quelque 
fente ou le bucheron doit enfoncer un coin, puis frapper ce coin avec un maillet 
de deux kilos apres l’avoir brandi au-dessus de sa tete. II lui faut prendre garde 
de se tenir a une distance raisonnable de la cible pour ne pas se fracasser la 
cheville. Si le coup est bien ajuste, le rondin est proprement fendu en deux. Une 
fois obtenus ainsi des morceaux de taille convenable, chacun est pose sur le 
billot et attaque a la hache. On emploie pour ce faire une belle hache a deux 



tranchants, longue et affutee comme un rasoir. Les buches sont ainsi coupees a la 
dimension voulue. Japhy m’apprit a me servir du maillet et de la hache, qu’il ne 
faut jamais manier trop brutalement; mais lorsqu’il se piqua au jeu, je remarquai 
qu’il frappait aussi fort qu’il pouvait, en poussant son fameux cri de guerre ou en 
jurant comme un charretier. Bientot j’avais moi-meme acquis le tour de main 
approprie et travaillais comme si je n’avais fait que cela toute ma vie. 

Christine sortit dans la cour pour nous observer et nous cria : « J’ai un bon 
dejeuner pour vous. 

— Okay. » Japhy et Christine etaient comme frere et soeur. 

Nous fendimes, ce jour-la, des tas de rondins. J’aimais bien sentir le maillet 
s’abattre avec un bruit clair sur le coin, et le bois se fendre du premier coup - ou, 
en tout cas, au second coup. L’odeur de la sciure, les pins, la brise de la mer 
soufflant sur la montagne paisible, le chant des alouettes, les papillons dans 
l’herbe composaient une parfaite harmonie. Puis nous allames dejeuner. 
Christine nous servit des saucisses, du riz, de la soupe, du vin rouge et ses 
delicieux gateaux secs. Pieds nus, nous allames ensuite feuilleter quelques 
volumes dans la vaste bibliotheque de Sean. Nous etions tous deux assis 
confortablement en tailleur sur les nattes et Japhy demanda : 

« Connais-tu l’histoire du disciple qui interrogeait son maitre Zen sur la nature 
du Bouddha ? 

— Non. 

— « Le Bouddha n’est qu’une crotte seche », repondit le Maitre. Le disciple 
en eut une soudaine illumination. 

— De la merde, dis-je. 

— Sais-tu ce qu’est une soudaine illumination ? Un disciple vint un jour 
exposer son koan a son maitre. Le Maitre lui donna un coup de baton et le 
poussa par la fenetre dans une flaque de boue, trois metres plus bas. Le disciple 
se releva en riant. Plus tard, il devint lui-meme un maitre. Son illumination 
n’avait pas ete declenchee par des discours mais par une bonne et saine bourrade 
qui l’avait defenestre. » 

« Tous doivent se vautrer dans la boue pour decouvrir la cristalline valeur de la 
compassion », pensai-je a part moi. (Je n’allais certes plus crier mes « mots » a 
tue-tete devant Japhy.) 

« Ouh ! hurla-t-il en me jetant une fleur a la tete. Sais-tu comment Kasyapa est 
devenu le premier patriarche ? Le Bouddha allait expliquer un Sutra : douze cent 
cinquante bhikkhus attendaient, dans leurs vetements de fete, les pieds croises ; 
et le Bouddha se borna a brandir une fleur. Tout le monde etait trouble. Le 



Bouddha ne disait rien, seul Kasyapa sourit. C’est ainsi que le Bouddha choisit 
Kasyapa. C’est ce qu’on appelle le sermon de la fleur, mon gars. » 

J’allai a la cuisine, pris une banane et revins en disant : « Bien, je vais te dire 
ce qu’est le nirvana. 

— Et alors ? » 

Je mangeai la banane, jetai la peau et ne dis rien. Puis, au bout d’un moment: 

« C’est le sermon de la banane. 

— Ouh, cria Japhy, t’ai-je dit comment le Vieux Coyote et son ami le Renard 
Argente ont cree le monde en pietinant dans le vide jusqu’au moment ou un peu 
de terre a surgi sous leurs pieds ? Regarde cette image, par exemple. Elle illustre 
la fameuse histoire des Taureaux. C’etait un ancien polyptyque chinois, sur 
carton, montrant d’abord un jeune gar^on en route pour le desert avec un petit 
baluchon, comme l’Americain Nat Wills qui battait la Prairie vers 1905. On y 
voyait ensuite comment le voyageur rencontra un boeuf, tenta de le domestiquer, 
de le chevaucher, y parvint enfin et l’abandonna pour s’asseoir dans le clair de 
lune et mediter. Sur un autre dessin, il etait en train de redescendre de la 
montagne de Tillumination. Le panneau suivant etait absolument vide, a cote 
d’une image evoquant un arbre en fleur. La derniere case representait le jeune 
homme transforme en un vieux sorcier obese et hilare, charge d’un sac enorme et 
s’appretant a participer a une beuverie avec des bouchers illumines tandis qu’un 
autre jeune gar^on partait pour le desert avec un petit baluchon. 

— La roue tourne toujours, les disciples et le Maitre passent par les memes 
etapes. Ils doivent d’abord dompter le boeuf, c’est-a-dire l’essence de leur esprit, 
puis l’abandonner et parvenir au grand Vide, represente par le panneau vierge. 
Puis apres avoir conquis le Rien, ils obtiennent le Tout, c’est-a-dire l’arbre en 
fleur, de sorte qu’ils peuvent ensuite rentrer a la ville pour s’enivrer avec des 
bouchers, comme Li Po. » C’etait une image pleine de sagesse et elle me rappela 
ma propre experience, lorsque je tentai de dompter mon esprit dans les bois 
avant de comprendre que tout est vide et vivant et que je n’avais done rien a faire 
apres quoi je pouvais m’enivrer avec le boucher Japhy. Nous ecoutames des 
disques, en flanant dans la maison et fumant beaucoup. Puis nous allames fendre 
encore du bois. 

Le samedi suivant, lorsque la fraicheur tomba, avec le soir, nous remontames a 
la cabane pour nous laver et nous habiller en vue de notre grande soiree. Tout le 
jour, Japhy avait fait la navette entre la maison et la colline - au moins dix fois 

— pour telephone^ discuter avec Christine, lui demander du pain et des draps 
propres pour les filles qui passeraient la nuit chez nous (lorsqu’il avait une 



invitee, il posait traditionnellement des draps propres sur le mince matelas qui 
couvrait sa natte). Quant a moi, j’etais reste assis sur l’herbe sans rien faire, 
occupe a composer des hai-kai et a observer le vol d’un vieux vautour, decrivant 
des cercles au-dessus de la colline. « II doit y avoir un mort dans les parages », 
pensai-je. 

« Pourquoi restes-tu assis sur ton cul toute lajournee ? demanda Japhy. 

— Je m’entraine au rien-faire. 

— Quelle difference entre le rien-faire et l’action ? Depasse ce stade. Mon 
bouddhisme est actif », dit Japhy en se ruant sur la pente une fois de plus. Je 
l’entendis scier du bois et siffler au loin. II ne pouvait se passer de faire des 
copeaux du matin au soir. Ses meditations etaient reglees comme du papier a 
musique. II commen^ait la journee en meditant, au reveil. Puis il se replongeait 
dans la meditation pendant trois minutes environ au milieu de Papres-midi. 
Enfin, il recommen^ait avant de se coucher. Un point c’est tout. Moi, je me 
promenais et musardais a la ronde. Nous etions deux moines etrangement 
differents mais de la meme regie. Je saisis pourtant une pelle et aplanis la terre 
autour du buisson de roses ou j’avais dispose mon lit d’herbe. Il etait un peu trop 
incline pour mon gout. Je l’arrangeai comme je l’entendais de sorte que je 
dormis merveilleusement bien, ce soir-la, apres la grande soiree. 

Ce fut une orgie sauvage. Une fille nominee Polly Whitmore etait venue voir 
Japhy. C’etait une belle brune, avec une coiffure a l’espagnole et des yeux 
sombres - une vraie beaute ensorcelante et elle aimait les escalades en 
montagne. Elle venait de divorcer et vivait seule a Millbrae. Le frere de 
Christine, Whitney Jones, avait invite sa fiancee Patsy, et, bien entendu, Sean 
rentra de son travail et fit toilette pour assister a la fete. Un autre gars etait venu 
passer le week-end avec nous, un grand blond appele Bud Diefendorf qui 
occupait un emploi de concierge a TAssociation bouddhiste pour payer son loyer 
et assister gratuitement aux cours. C’etait une sorte de robuste Bouddha tres 
doux, avec une pipe au bee et beaucoup d’idees etranges. J’aimai tout de suite 
Bud, qui se revela fort intelligent. J’appreciai surtout le fait qu’il eut abandonne 
ses etudes de medecine a Tuniversite de Chicago pour s’interesser a la 
philosophie avant de devenir un terrible ennemi de la philosophie, e’est-a-dire un 
bouddhiste. 

Il me dit avoir reve, une nuit, qu’il jouait du luth sous un arbre et chantait; il 
n’avait pas de nom ; il etait le « bhikkhu inconnu ». 

Je trouvais bien agreable de rencontrer a nouveau des bouddhistes apres avoir 
peine durement sur la route, mais Bud etait un etrange mystique, plein de 



superstitions et de premonitions : « Je crois aux demons », me confia-t-il. 

Je tapotai les cheveux de sa petite fille : « Bon, tous les enfants savent que 
chacun d’eux finit par arriver au ciel. » II approuva, avec un regard affectueux 
accompagne d’un hochement de sa tete barbue a la chevelure rasee. C’etait un 
gar^on d’une grande bonte. II poussait constamment des « Ai'e ! » plaintifs en 
pensant a son petit bateau ancre dans la baie et qui coulait lentement sous les 
assauts des vagues, de sorte qu’il nous fallut partir a la rame, dans le brouillard 
gris et froid, pour ecoper. C’etait une epave plus qu’un navire : quatre metres et, 
pour ainsi dire, pas de cabine, rien qu’une coque de noix ballottee par les flots 
autour d’une ancre rouillee. Whitney Jones, le frere de Christine, etait un doux 
jeune homme de vingt ans qui ne parlait guere, se contentait de sourire sans 
cesse et recevait force bourrades dans les cotes sans protester. La soiree devint 
finalement frenetique et les trois couples, apres s’etre devetus, danserent une 
sorte de polka bizarre mais innocente, en se tenant par la main, tout autour du 
salon, tandis que les enfants dormaient dans leurs berceaux. Cela ne nous troubla 
guere, Bud et moi, et nous poursuivimes notre conversation sur le bouddhisme 
en fumant la pipe dans un coin. En fait, cela valait mieux pour nous qui n’avions 
aucune fille en propre, alors que les danseuses presentes etaient trois nymphes 
fort joliment roulees. Mais Sean et Japhy entrainerent Patsy dans la chambre a 
coucher et pretendirent la sauter, pour ennuyer Whitney qui rougit violemment - 
tout nu qu’il etait - et il y eut des luttes et des rires dans toute la maison. Bud et 
moi etions assis en tailleur, en face de ces danseuses dans le plus simple appareil, 
fort amuses par l’etrangete de cette scene intime. 

« Je me croirais volontiers revenu a une vie anterieure. Peut-etre avons-nous 
vecu dans quelque monastere tibetain, ou des filles dansaient pour toi et moi, 
avant le yabyum... 

— Oui, et nous etions deja de vieux moines, detaches des preoccupations 
sexuelles, mais Sean, Japhy et Whitney, pleins de jeunesse, de vie et 
d’imperfections, avaient encore beaucoup a apprendre. » Malgre tout de temps a 
autre, Bud et moi contemplions ces creatures de chair et nous lechions 
mentalement les babines. Pourtant, pendant la plus grande partie de ces 
divertissements deshabilles, je gardai les yeux fermes, attentif a la musique. Je 
parvenais a ecarter vraiment toute pensee de luxure a force de volonte et en 
grin^ant des dents. Le plus simple etait de fermer les yeux. Mais malgre cette 
seance de naturisme et le reste, c’etait une gentille petite soiree familiale. Au 
bout d’un certain temps, chacun se mit a bailler et a reclamer son lit. Whitney 
partit avec Patsy, Japhy entraina Polly au sommet de la colline pour la glisser 



entre les draps tout propres et je m’introduisis dans mon sac de couchage pour 
dormir au pied du rosier. Bud avait apporte son propre duvet et coucha sur une 
natte, chez Sean. 

Le matin, Bud vint me rejoindre, alluma sa pipe et s’assit a cote de moi, dans 
l’herbe, pour bavarder tandis que je me frottai les yeux en achevant de me 
reveiller. Pendant la journee du dimanche, toutes sortes de gens vinrent rendre 
visite aux Monahan et la moitie d’entre eux escalada la colline pour voir la jolie 
cabane des deux celebres bhikkhus cingles, Japhy et Ray. Parmi eux se 
trouvaient Princesse, Alvah et Warren Coughlin. Sean disposa la table sur des 
treteaux dans la cour et servit abondance de vin, de hamburgers et de pickles. 
Puis il alluma un bon feu de camp, apporta ses deux guitares et, a mon avis, 
c’etait bien la une merveilleuse fa^on de concevoir la vie, dans une Californie 
ensoleillee, sous le signe lumineux du Dharma, avec un peu d’alpinisme a la 
clef. Tous nos visiteurs etaient munis de sacs a dos et de sacs de couchage ; 
certains d’entre eux avaient meme l’intention de partir sur les merveilleuses 
routes du comte de Marin le lendemain. Notre bande etait divisee, de fa^on 
permanente, en trois clans : ceux qui mettaient des disques dans le living-room 
ou feuilletaient les livres de la bibliotheque, ceux qui se restauraient dans la cour 
ou ecoutaient jouer de la guitare et ceux qui, assis en tailleur dans la cabane, au 
sommet de la colline, buvaient du the et parlaient de poesie ou de Dharma entre 
deux promenades dans les pres pour observer les enfants avec leurs cerfs-volants 
ou les vieilles dames a cheval. Chaque week-end c’etait le meme pique-nique 
paisible, la meme scene classique : des anges et des seraphines se livrant 
joyeusement aux jeux de l’esprit dans le Vide, ce meme Vide qu’evoquait le 
polyptyque des Taureaux, a cote d’un arbre en fleur. 

Bud et moi etions assis sur la colline, perdus dans la contemplation des cerfs- 
volants. J’observai que Pun d’entre eux ne pourrait voler tres haut, faute d’une 
queue suffisamment longue. Bud dit: 

« C’est la une verite profonde, qui me rappelle le probleme le plus ardu que je 
doive resoudre au cours de mes meditations. La raison pour laquelle je ne peux 
m’elever tres haut dans le nirvana tient a la longueur insuffisante de ma queue. » 
II tira une bouffee de sa pipe et reflechit gravement a la question. C’etait le 
gar^on le plus serieux du monde. II examina le probleme toute la soiree et, le 
lendemain matin, il me dit : « Cette nuit, je me suis vu sous la forme d’un 
poisson nageant de-ci de-la - dans le vide de la mer - sans savoir ce qui 
m’attend ici ou la. Seule ma nageoire me gouverne, comme la queue gouverne le 
cerf-volant. 



Je suis le Poisson-Bouddha. Ma nageoire est ma sagesse. 

— Tes meditations sur les cerfs-volants t’emportent tres haut », remarquai-je. 

Au cours de chacune de ces fetes, je m’arrangeai toujours pour me reserver 
quelques instants de sommeil sous les eucalyptus, dont 1’ombre etait plus propice 
au repos que celle du rosier, sous le chaud soleil. Un apres-midi, j’observai les 
plus hautes branches de ces arbres gigantesques et je comparai les feuilles et les 
rameaux a des danseurs lyriques et allegres, heureux d’appartenir aux cimes pour 
contempler - au-dessous d’eux - le spectacle grondant de l’arbre dans sa totalite. 
Leur danse, chacun de leurs balancements, revelait une mysterieuse necessite 
collective : le besoin d’exprimer le sens de l’arbre par ce ballet aerien, flottant 
dans le vide. Je remarquai que les feuilles semblaient presque humaines, dans 
leurs bonds, leurs reverences, le chceur de leurs oscillations lyriques. Certes, il ne 
s’agissait que d’une vue folle de mon esprit, mais j’y trouvai une grande beaute. 
Une autre fois, sous ces memes arbres, je revai d’un trone de pourpre, rehausse 
d’or, ou se tenait une sorte de pape ou de patriarche de l’eternite ; Rosie etait la, 
elle aussi, et Cody apparut, dans la cabane, dissertant avec fougue devant 
quelques autres gars - dans la partie gauche du tableau - comme une sorte 
d’archange. J’ouvris les yeux et compris que le tout m’avait ete suggere par un 
rayon de soleil sur mes paupieres closes. Le colibri dont j’ai deja parle piquait 
chaque jour, comme un avion a reaction, droit sur moi avec un sifflement, en 
guise de civilites - generalement le matin - et je lui criai en retour quelque 
politesse. C’etait un merveilleux petit oiseau bleu, pas plus gros qu’une libellule. 
Finalement, il prit 1’habitude de penetrer par la fenetre ouverte, dans la cabane, 
en bourdonnant furieusement des deux ailes avant de disparaitre, zzzzz, comme 
un eclair, non sans m’avoir adresse un regard de ses petits yeux de perles. Un 
vrai petit colibri californien... 

Mais parfois je craignais qu’il ne put s’arreter a temps et m’enfon^at son long 
bee dans le crane, comme une epingle a chapeau. Il y avait aussi, dans les 
parages, un vieux rat, errant dans la cave, sous la cabane. Il nous contraignait a 
fermer la porte pendant la nuit. J’avais aussi pour amies les locataires d’une 
fourmiliere voisine qui cherchaient a s’introduire par tous les moyens dans la 
cabane, en quete de miel (« Fourmis, fourmis, le miel est i-ci », chantait un jour 
un petit gar^on dans notre cabane). Je tra^ai done un chemin de miel entre la 
fourmiliere et l’arriere-jardin, ce qui mit les insectes en joie pendant toute une 
semaine. Je me mettai meme a genoux pour leur parler. Autour du logis, il y 
avait toujours de merveilleuses fleurs de toutes les couleurs - rouge, pourpre, 
rose, blanche - et nous faisions des bouquets. Mais le plus beau fut celui que 



Japhy confectionna avec une aigrette d’aiguilles et quelques pommes de pin. Le 
tout revetait cette simplicity qui caracterisait toute la vie de mon ami. II entra un 
jour dans la cabane, avec sa scie, titubant de fatigue et, me voyant assis sans rien 
faire, me demanda : « Pourquoi restes-tu inactif toute lajournee ? » 

Je repondis : « Je suis le Bouddha connu sous le nom de Tire-au-flanc. » 

Le visage de Japhy se plissa en un rire de petit gar^on dont il avait le secret - 
une mimique de petit Chinois, qui creusait ses pattes d’oie de part et d’autre des 
yeux et fendait sa longue bouche en un large sourire. Parfois il etait ravi de mes 
reparties. 

Tout le monde aimait Japhy. Les filles, comme Polly, Princesse et meme des 
femmes mariees comme Christine etaient folles de lui et jalousaient secretement 
sa favorite, Psyche. Celle-ci etait venue pour le deuxieme week-end. C’etait une 
fille ravissante, en blue-jeans et chandail noir a col roule, avec un petit col blanc 
par-dessus. Elle avait un corps tendre et un visage a l’avenant. Japhy m’avait 
confie qu’il en etait quelque peu amoureux et que, pour en faire sa maitresse, il 
lui avait fallu commencer par l’enivrer ; mais une fois qu’elle avait bu, elle 
perdait la tete. Le jour de sa visite, Japhy prepara une bonne ratatouille pour 
nous trois, dans la cabane, et emprunta la guimbarde de Sean pour faire une 
grande excursion de cent cinquante kilometres au bord de la mer, jusqu’a une 
plage isolee. Nous pechames des moules dans les rochers pour les fumer au- 
dessus d’un feu recouvert par un lit d’algues marines. Le repas comprenait aussi 
du vin et du fromage. Mais Psyche passa toute la journee couchee sur le ventre, 
sans oter ses blue-jeans ni son sweater et sans rien dire. Une fois seulement elle 
leva le regard de ses petits yeux bleus et remarqua : « Smith, tu n’es qu’une 
bouche : tu es toujours occupe a boire ou a manger. 

— Je suis le Bouddha qui remplit le Vide... stomacal. 

— Elle est charmante, commenta Japhy. 

— Psyche, dis-je, ce monde n’est qu’un film ou figure tout ce qui se passe - 
tout est filme sur la meme bande qui n’appartient a personne - et tout est fait de 
cette meme pellicule. 

— Bla, bla, bla », fit-elle. 

Nous courumes un peu sur le sable, Japhy et Psyche devant, moi derriere, tout 
seul, sifflant Stella de Stan Getz. Je croisai deux tres jolies filles avec leurs flirts. 
L’une d’elles se tourna vers moi et me cria : « Swing. » Il y avait sur cette plage 
des grottes ; Japhy y avait organise parfois de grandes reunions ou tout le monde 
dansait nu devant un feu de joie. 

Les jours de semaine, entre deux week-ends, Japhy et moi faisions le menage 



dans notre cahute, comme deux clochards de paille balayant un petit temple. II 
me restait quelque argent de la bourse allouee l’annee precedente. Je pris l’un de 
mes derniers traveller’s checks pour aller au supermarche de la grand-route 
acheter de la farine, du gruau, du sucre, de la melasse, du miel, du sel, du poivre, 
des oignons, du riz, du lait en poudre, du pain, des haricots de diverses sortes, 
des carottes, des choux, de la laitue, du cafe, de grandes allumettes de bois pour 
allumer le feu. Je rentrai a la cabane en titubant sous le poids de mes emplettes 
(j’avais achete, en outre, un magnum de porto). Le petit garde-manger de Japhy, 
si net, fut aussitot surcharge par toutes ces provisions. « Qu’est-ce qu’on va faire 
de tout ^a ? II nous faudra nourrir tous les bhikkhus pour en venir a bout. » 

Et en effet, nous eumes bientot chez nous plus de bhikkhus que nous ne 
pouvions en satisfaire. Ce pauvre vieil ivrogne de Joe Mahoney, un de mes amis 
de l’annee precedente, vint passer trois jours chez nous et dormit presque sans 
desemparer pendant tout ce temps, pour se remettre d’une nouvelle aventure a 
North Beach et The Place. Je lui apportais son petit dejeuner au lit. Pendant les 
week-ends, nous etions parfois douze dans la cabane, discutant et jasant. Je 
prenais de la farine de mai's, la melangeais a des oignons haches, et avec du sel et 
de l’eau je confectionnais une pate a beignets que je faisais frire ensuite dans 
l’huile ce qui me permettait de servir a toute la bande de delicieux gateaux tout 
chauds avec le the. Dans le Livre chinois des Changements, j’avais tire au sort, 
l’annee precedente, le verset qui m’indiquerait ma destinee et j’avais pu lire : 
« Tu nourriras ton prochain. » En fait, je ne quittai plus le fourneau. 

« Savez-vous pourquoi les arbres et les montagnes que vous voyez d’ici sont 
reelles et non pas magiques ? demandai-je un jour a mes amis. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’elles sont reelles et non pas magiques. 

— Eh bien ? 

— Pourquoi ne sont-elles pas du tout reelles mais seulement magiques ? 

— Oh ! £a va. 

— Parce qu’elles ne sont pas du tout reelles mais seulement magiques. 

— Nom de Dieu, est-ce l’un ou l’autre ? 

— Pourquoi demandes-tu, nom de Dieu, si c’est l’un ou l’autre ? criai-je. 

— Et alors ? 

— Parce que tu demandes, nom de Dieu, si c’est l’un ou l’autre. 

— Zut, fourre-toi la tete dans ton sac de couchage et apporte-moi une bonne 
tasse de cafe chaud. 

J’etais toujours en train de faire infuser du cafe sur le poele. 



— Basta, cria Warren Coughlin, tu vas faire verser la charrette. 

Un apres-midi, j’etais assis dans Pherbe avec quelques enfants, et ils me 
demanderent: « Pourquoi est-ce que le del est bleu ? 

— Parce que le del est bleu. 

— Je veux savoir pourquoi il est bleu. 

— Le del est bleu parce que tu veux savoir pourquoi il est bleu. 

— C’est toi qui n’y vois que du bleu », me dirent-ils. 

Il y avait aussi quelques gamins qui venaient jeter des pierres sur notre toit, 
croyant la cabane abandonnee. Au temps ou Japhy et moi avions pris en pension 
un petit chat noir, vif comme V eclair, les gosses voulurent fureter dans notre 
logis. Mais au moment ou ils allaient ouvrir la porte, je poussai le battant, tenant 
le chat noir dans mes bras et dis a voix basse : « Je suis le fantome. » Ils me 
regarderent bouche bee, convaincus de ce que je disais, pousserent un « Ale » 
affole et detalerent. Un instant plus tard, ils etaient a V autre bout de la colline. Ils 
ne revinrent jamais plus jeter des pierres sur notre toit, persuades que j’etais une 
sorte de sorcier. 



26 

II avait ete projete d’organiser un grand raout d’adieu, quelques jours avant le 
depart de Japhy pour le Japon. (II s’embarquerait sur un cargo japonais.) La fete 
devait etre la plus memorable de tous les temps et s’etendre du living-room- 
discotheque a la cour, puis a la cabane et sur toute la colline. Japhy et moi avions 
eu notre bonne dose de rejouissances de ce genre et la perspective d’assister a 
celle-la ne nous enchantait pas outre mesure. Mais tout le monde avait pris ses 
dispositions pour venir : toutes les filles, y compris Psyche, et le poete Cacoethes, 
Coughlin, Alvah et Princesse ainsi que son nouvel amour, et meme Arthur Wane, 
le directeur de l’Association bouddhiste avec sa femme et ses fils. II y aurait 
aussi le pere de Japhy, Bud, bien entendu, et divers couples plus ou moins 
connus de nous qui allaient rappliquer de partout avec du vin, des provisions et 
des guitares. Japhy me confia : « J’en ai assez de toutes ces soirees ; pourquoi ne 
pas partir, toi et moi, juste apres, sur les routes du comte de Marin, pendant 
quelques jours ? Nous pourrions prendre nos sacs et aller a Potrero Meadows ou 
a Laurel Dell. 

— D’accord. » 

Entre-temps, la soeur de Japhy, Rhoda, fit irruption, un soir, avec son fiance. 
Elle devait se marier dans la maison de son pere, a Mill Valley, ou aurait lieu une 
grande reception avec tout le tralala. Japhy et moi etions assis devant la cabane, 
par un apres-midi somnolent, lorsqu’elle apparut tout a coup, devant la porte, 
mince, blonde, jolie, accompagnee de son fiance - un Chicagoan elegant et fort 
bel homme. « Hou ! » hurla Japhy en se jetant passionnement dans ses bras. Elle 
lui rendit impetueusement son baiser. Leur conversation etait extraordinaire. 
« Est-ce que ton fiance sait vraiment bien baiser ? 

— Tu paries ! Je l’ai choisi avec soin, espece de vieux sauteur de filles. 

— Si tu t’es trompee, tu n’as qu’a m’appeler. » 

Puis, pour se faire valoir, Japhy alluma un grand feu et dit : « Voila comment 



nous operons, nous autres, dans le Grand Nord. » Puis il arrosa le feu de petrole 
et s’ecarta precipitamment, avec Pair d’un petit gar^on malicieux. Bourn ! Une 
formidable explosion se produisit dans le poele. J’en sentis le choc a Pautre bout 
de la piece. Japhy avait presque fait sauter la baraque, cette fois. Puis il demanda 
au pauvre fiance s’il connaissait une bonne position pour la nuit de noces. Le 
malheureux venait de terminer son service militaire en Birmanie et tentait de 
raconter son voyage, mais il ne put placer un mot. Japhy etait fou furieux de 
jalousie. Il fut invite a la reception. 

« Pourrai-je y aller tout nu ? demanda-t-il. 

— Comme vous voulez, mais venez. 

— Je vois £a d’ici, le bol de punch, les dames en chapeau de campagne, les 
orgues « haute-fidelite » repandant de la musique d’orgeat enregistree, et tout le 
monde s’essuyant les yeux « parce que la mariee est si belle ». Pourquoi veux-tu 
te laisser enliser dans la classe moyenne, Rhoda ? 

— Je nPen moque. Je veux commencer a vivre. » Son fiance avait un tas 
d’argent. C’etait un gar^on sympathique et je le plaignais de se forcer a sourire 
en Poccurrence. 

Quand ils partirent, Japhy affirma : 

« Elle ne restera pas avec lui plus de six mois. Rhoda est completement folle. 
Elle ferait mieux de mettre des blue-jeans pour courir les routes plutot que 
d’avoir pignon sur rue a Chicago. 

— Tu en es amoureux, hein ? 

— Pour sur. Je ferais mieux de Pepouser moi-meme. 

— Mais c’est ta soeur. 

— Je nPen fous. Elle a besoin d’un homme qui soit un homme, comme moi. 
Tu ne sais pas a quel point elle est folle. Toi, tu n’as pas ete eleve avec elle dans 
les bois. » Rhoda etait vraiment gentille et je souhaitais qu’elle ne nous eut pas 
presente son fiance. Dans tout ce remue-menage de femmes, je n’en avais pas 
encore une qui nPappartint en propre. Non point que j’eusse tente d’en 
conquerir, mais, par moments, je me sentais un peu seul en voyant les autres 
s’accoupler et se donner du bon temps tandis que je me roulais en boule dans 
mon sac de couchage, soupirais et disais : « Bah ! » Il ne me restait que le vin 
rouge et le coin du feu. 

Mais a cette epoque, je trouvai un corbeau mort dans la reserve des daims et 
pensai : « Voila un spectacle edifiant pour un etre humain doue de raison : la 
mort vient du sexe. » J’ecartai done une fois encore les tentations sexuelles. 
Aussi longtemps que le soleil se leverait, se coucherait et se leverait encore, je 



me tiendrais pour satisfait. Je pratiquerais la bonte et resterais solitaire, je ne 
chercherais pas midi a quatorze heures, je me reposerais et serais bon. « La 
compassion est l’etoile qui doit te guider, a dit Bouddha. Ne discute ni avec les 
puissants ni avec les femmes. Demande l’aumone. Sois humble. » J’ecrivis un 
joli poeme a 1’intention de nos invites. 

Sur vos paupieres 
II n ’est que guerres. 

La soie fremit 
Dedans vos yeux. 

Les Saints ont fui 
Vers d’autres lieux. 

Je me tenais vraiment pour une sorte de saint dement. Et je ne cessai de me 
dire : « Ray, ne cherche ni l’alcool ni l’ivresse que procurent les femmes et les 
mots. Reste dans ta cabane et jouis des rapports naturels qui se nouent entre les 
choses telles qu’elles sont. » Mais il etait difficile de s’en tenir a cette regie avec 
le va-et-vient qui avait lieu sur la colline pendant les week-ends et meme 
souvent pendant la nuit, dans la semaine. Une fois, une jolie brune consentit a 
me suivre au sommet de la colline et nous etions deja tous deux, dans le noir, sur 
la natte qui me servait de matelas pendant le jour, quand, soudain, la porte 
s’ouvrit toute grande et je vis entrer Sean accompagne de Joe Mahoney, riant et 
dansant tous deux, avec E intention deliberee de me mettre hors de mes gonds... 
Peut-etre croyaient-ils sincerement a mes efforts d’ascetisme et voulaient-ils 
jouer les anges gardiens survenant a la onzieme heure pour chasser le demon 
femelle. Ils y parvinrent, bien entendu. Parfois quand j’etais reellement ivre et en 
pleine euphorie, assis en tailleur, au plus fort d’une soiree dechainee, je voyais 
sous mes paupieres closes le vide sacre de la neige ; en ouvrant les yeux, je 
retrouvais autour de moi tous mes fideles amis, assis, dans Eattente de mes 
explications, et personne ne s’etonna jamais de mon attitude, au demeurant fort 
naturelle pour des bouddhistes. Ils etaient egalement satisfaits lorsque j’ouvrais 
les yeux pour m’expliquer ou lorsque je gardais le silence. Pendant toute cette 
periode, je ressentais, en fait, le besoin pressant de clore les paupieres lorsque je 
n’etais pas seul. 

Je crois que les filles en etaient terrifiees : « Pourquoi est-il toujours assis, les 
yeux fermes ? » demandaient-elles. 

La petite Prajna, la fille de Sean, agee de deux ans, s’approchait de moi et 
frolait du doigt mes paupieres closes en disant : « Bouba, hep ! » Parfois je 



l’emmenais avec moi dans quelque promenade magique autour du jardin, tenant 
sa petite main dans la mienne, plutot que de jacasser avec les autres dans le 
living-room. 

Quant a Japhy, il etait toujours ravi de tout ce que je faisais, sauf lorsque je me 
rendais coupable de quelque bevue, par exemple, si je faisais fumer la lampe a 
petrole pour avoir tire trop haut la meche, ou si je negligeais d’affuter 
convenablement la hache. Sur ces points, il etait intraitable. « II faut que tu 
apprennes, maugreait-il. Bon Dieu, s’il y a une chose que je ne peux pas 
supporter c’est de voir que tout n’est pas fait convenablement. » J’etais etonne 
de voir les plats qu’il pouvait confectionner avec les provisions rangees sur son 
etagere : toutes sortes d’herbes et de racines sechees, achetees dans le quartier 
chinois, qu’il faisait bouillir a peine quelques minutes et qu’il assaisonnait de 
sauce au soja. Apres avoir melange le tout, il servait sa ratatouille sur un petit 
monticule de riz fraichement prepare et les baguettes entraient en danse. Je me 
regalais. Nous etions assis, enveloppes par le grondement du vent dans les 
arbres, a l’heure du crepuscule ; par la fenetre ouverte, le froid penetrait et nous 
devorions, miam miam, ces exquis diners chinois. Japhy n’avait pas son pareil 
pour manier les baguettes. Parfois je lavais la vaisselle et sortais pour mediter, 
sur ma natte, au pied des eucalyptus. Par la fenetre, je voyais le halo roux de la 
lampe a petrole devant laquelle Japhy s’asseyait pour lire, en se curant les dents. 
Parfois il apparaissait sur le seuil et criait : « Hello ! » Je ne repondais pas tout 
de suite et l’entendais bougonner : « Ou diable est-il ? » tandis qu’il essayait de 
voir a travers l’obscurite ou pouvait bien se nicher son bhikkhu. Une nuit, j’etais 
done assis, en train de mediter, quand j’entendis un grand craquement, a ma 
droite ; je levai les yeux et vis un daim, venu probablement en pelerinage sur les 
lieux de son ancien terrain de pature, pour machonner quelques herbes seches 
dans les buissons. De l’autre cote de la vallee monta le « hi han » desolant d’une 
mule, comme un ioulement dans le vent, comme la fanfare d’une trompette 
embouchee par un ange etrangement triste, comme une sonnerie d’alarme 
destinee a rappeler aux hommes occupes a digerer leurs diners, chez eux, que 
tout n’etait pas aussi parfait qu’ils le pensaient. Et pourtant, ce n’etait qu’un cri 
d’amour lance vers une autre mule. Oui, mais... 

Une nuit, j’etais en train de mediter, si parfaitement immobile que deux 
moustiques se poserent sur chacune de mes pommettes et y resterent un long 
moment sans me piquer. 
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Quelques jours avant la grande soiree d’adieux organisee en l’honneur de 
Japhy, celui-ci eut une violente discussion avec moi. Nous etions descendus a 
San Francisco pour deposer sa bicyclette chez l’affreteur, sur le quai, puis nous 
deambulames jusqu’aux bas-quartiers, sous une pluie fine et penetrante, dans 
l’intention de nous faire couper les cheveux a bon compte, dans les salons de 
l’ecole de coiffure et aussi pour fouiller dans les rayons du magasin de FArmee 
du Salut ou de la Cooperative, en quete de sous-vetements et autres frusques. 
Comme nous penetrions dans les petites rues brumeuses et animees (« (^a me 
rappelle Seattle », cria Japhy), je ressentis le besoin urgent de prendre une cuite 
et de me mettre de bonne humeur. J’achetai une bouteille de porto rouge, la 
debouchai et entrainai Japhy jusqu’a une impasse ou nous bumes au goulot. 

« Tu ferais mieux de ne pas trop lever le coude, dit-il. Tu sais qu’il nous faut 
aller a Berkeley ecouter une conference au Centre bouddhiste. 

— Ouais, j’veux pas aller a c’truc, j’veux juste continuer a boire dans des 
impasses comme celle-ci. 

— Mais, on t’attend. C’est la que j’ai lu tes poemes, Fan dernier. 

— M’en fiche. Regarde le brouillard qui descend sur l’impasse et la couleur de 
ce porto. Dirait-on pas qu’il te donne envie de chanter dans le vent ? 

— Non. Je ne crois pas. Tu sais, Ray, Cacoethes dit que tu bois trop. 

— Lui, il a un ulcere. Et tu sais pourquoi il a un ulcere ? Parce qu’il a trop bu. 
Est-ce que j’ai un ulcere, moi ? Jamais de la vie. Je bois pour mon plaisir. Si tu 
n’aimes pas me voir lever le coude, t’as qu’a aller a ta conference tout seul. Je 
t’attendrai chez Coughlin. 

— Mais tu vas manquer quelque chose d’interessant pour un verre de plus ou 
de moins. 

— La sagesse est dans le vin, criai-je. Bois un coup. 

— Non. 



— Eh bien, cul sec ! » Je vidai la bouteille et nous retournames dans la 
Sixieme Rue ou je m’empressai d’acheter un deuxieme flacon dans la meme 
boutique. Je me sentais tres bien. 

Japhy etait triste et detpi. « Comment peux-tu esperer devenir un bon bhikkhu 
ou meme un Boddhisattva Mahasattva, si tu continues a t’enivrer comme ^a ? 

— As-tu oublie le dernier tableau des Taureaux ? La beuverie avec les 
bouchers ? 

— Eh bien, quoi ? Comment peux-tu comprendre ton esprit si ta tete est 
brouillee, ta langue pateuse et ton ventre malade ? 

— Je ne suis pas malade, je me sens tres bien. Je pourrais meme m’elever dans 
le brouillard gris et voler autour de San Francisco comme une mouette. Est-ce 
que je t’ai jamais raconte que j’ai vecu, ici, dans les bas-quartiers... 

— J’ai vecu moi-meme dans les bas-quartiers de Seattle. Je connais tout 5 a. » 

Les neons des bars et des boutiques brillaient dans l’opacite grise de Eapres- 

midi pluvieux. Je me sentais en pleine forme. Apres avoir ete chez le coiffeur, 
nous entrames dans un magasin de la Cooperative pour fouiller au hasard des 
rayons, d’ou nous tirames des chaussettes, des sous-vetements, des ceintures et 
toutes sortes d’horreurs que nous achetames pour quelques sous. J’avais attache 
la bouteille a ma ceinture et continuais a boire subrepticement au goulot, ce qui 
deplaisait fort a Japhy. Puis nous reprimes la guimbarde pour aller a Berkeley, 
traversames le pont sous la pluie et atteignimes Oakland, puis la ville basse, ou 
Japhy voulait acheter des blue-jeans d’occasion pour moi. (C J etait en partie le 
but de la course.) Je continuai a lui offrir du vin et il se derida assez pour boire 
un coup lui aussi. II me montra le poeme qu’il avait ecrit pendant que le coiffeur 
me coupait les cheveux : 

A I’ecole de coiffure 
Smith ferme les yeux 
pour ne pas voir 
ce qui en resultera. 

Cinquante cents. 

L’apprenti barbier 
a la peau olivatre 
Un nom sur sa blouse : 

« Garcia.» 

Deux petits gargons blonds 
— celui-ci a de grandes oreilles 



et l’air effraye - 
regardent de loin. 

Dis-lui: 

« Tu es laid, 

mon petit gars, 

avec tes grandes oreilles. » 

II va pleurer, 
et ce ne sera 

peut-etre qu’un mensonge. 

— Celui-la, au visage 
mince, serieux, concentre, 
me regarde. 

Ses blue-jeans sont 
etroits 

et ses souliers 
uses. 

La puberte 
le tourmente 
et il me regarde. 

Ray et moi, 
porto, pluie, 

Mai. 

— Tu vois, dis-je, tu n’aurais jamais ecrit ce poeme si le vin ne t’avait pas 
inspire. 

— Je Taurais ecrit de toute fagon. Tu bois trop et tout le temps. Je ne vois pas 
comment tu parviendras a Tillumination ni comment tu pourras tenir le coup 
dans la montagne. Tu seras toujours en train de descendre pour depenser en vin 
l’argent destine a tes repas. Apres quoi tu finiras par tomber raide dans la rue, 
sous la pluie, et l’on t’enverra promener ; apres qa, il te faudra renaitre encore 
une fois, sous Taspect d’un cabaretier enchaine a son tiroir-caisse. Ce sera ton 
karma. » Il etait vraiment triste en y pensant et se tourmentait a mon sujet. Mais 
je continuai tout simplement a boire. 

Quand nous atteignimes le chalet d’Alvah, il etait temps d’aller a la 
conference du Centre bouddhiste. Je dis : « Je vais nTinstaller ici et prendre une 
cuite en t’attendant. 

— Okay, repondit Japhy, sombrement, ta vie est a toi. » 



II s’absenta pendant deux heures. Je me sentis tres triste et bus beaucoup trap, 
apres quoi je me sentis malade. Mais je ne voulus pas me declarer battu et 
continual, pour prouver quelque chose a Japhy. Soudain, il surgit de l’obscurite, 
soul comme une bourrique, lui-meme, en criant : « Tu ne sais pas ce qui est 
arrive, Ray ? Je suis alle au Centre bouddhiste et tout le monde buvait du sake 
dans des tasses a the. Nous avons tous pris une cuite. Ces saints japonais sont 
completement cingles. C’est toi qui avais raison. Tout est toujours du pareil au 
meme. Nous avons bu comme des trous en parlant du prajna. C’etait 
formidable. » Apres quoi, Japhy et moi ne nous disputames plus jamais. 
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La grande soiree vint enfin. Je pouvais presque entendre le tohu-bohu des 
preparatifs, du haut de la colline et me sentais tres deprime. « Oh ! mon Dieu, la 
sociabilite n’est qu’un large sourire, et un sourire n’est que dents, je voudrais 
pouvoir rester ici, et me reposer et pratiquer la bonte. » Mais quelqu’un 
m’apporta du vin et cela me mit en train. 

Cette nuit-la, le vin coula a flots sur les flancs de la colline. Sean avait 
construit un grand bucher dans la cour, pour le feu de joie ; la nuit de mai etait 
claire et etoilee, chaude, agreable ; tout le monde etait la. Les invites se 
diviserent comme toujours en trois groupes. Je passai la plus grande partie du 
temps dans le living-room a ecouter des enregistrements de Cal Tjader sur 
1’electrophone « hi-fi ». II y avait beaucoup de danseuses. Bud et moi, puis Sean 
et meme parfois Alvah, avec son nouveau pote, George, battions le tambour sur 
des casseroles. 

Dans la cour, le spectacle etait plus calme. Des quantites de gens etaient assis 
dans la lueur du feu, sur de grosses buches que Sean avait disposees la. Sur les 
treteaux, s’etalait un repas digne d’un roi et de ses courtisans affames. Devant les 
flammes, loin du tambourinage qui faisait vibrer le living-room, Cacoethes 
discutait de poesie avec les intellectuels du cru, dans le style qui lui etait propre : 

« Marshall Dashiell est trop occupe a cultiver sa barbe et a se propulser en 
Mercedes Benz dans les cocktails de Chevy Chase ou dans le cul de Cleopatre ; 
O.O. Dowler se fait balader en limousine dans les proprietes des rupins de Long 
Island et il passe l’ete a glousser sur la place Saint-Marc ; quant au Tres Sale 
Merdeux, il porte gilet et chapeau melon et parvient malheureusement a jouer les 
dandys a Savile Row ; Manuel Drubbing joue a pile ou face, pour savoir qui se 
cassera la gueule dans les revues litteraires. D’Omar Tott, je n’ai rien a dire. 
Albert Law Livingston passe son temps a signer des copies autographes de ses 
romans et a echanger des cartes de Noel avec Sarah Vaughan ; Ariadne Jones a 



des ennuis avec la societe Ford ; Leontine McGee affirme qu’elle est vieille... 
qui reste-t-il ? 

— Ronald Firbank, dit Coughlin. 

— Je crois que les seuls poetes americains, hormis ceux qui se trouvent 
rassembles ici, sont Doc Musial et Dee Sampson : le premier doit etre en train de 
grommeler derriere les rideaux de son living-room, en ce moment, et le second a 
trop d’argent. Reste ce bon vieux Japhy qui s’en va au Japon maintenant ; je 
citerai pour memoire notre gemissant ami Goldbook, et M. Coughlin a la langue 
aceree. Nom de Dieu, je suis le seul qui vaille quelque chose, dans ce pays. Au 
moins j’ai un solide passe d’anarchiste. J’ai de la glace sur le front, des bottes 
aux pieds et la protestation a la bouche. II caressa sa moustache. 

— Et Smith ? 

— On ne peut en dire qu’une seule chose : c’est un Boddhisattva de la pire 
espece. » Et il ajouta, en aparte, avec un ricanement : « L’est rrrond tout 
l’temps. » 

Henry Morley vint aussi, cette nuit-la, mais il ne s’attarda pas et se comporta 
de fa^on tres etrange : il s’assit par terre, s’absorba dans la lecture des bandes 
dessinees publiees par un journal illustre appele Mad, puis etudia 
consciencieusement un autre illustre nouvellement paru, sous le nom de Hip, 
apres quoi il prit conge non sans avoir commente : « Les saucisses sont trop 
minces. Est-ce un signe des temps, ou bien depece-t-on desormais a Chicago les 
Mexicains errants, a votre avis ? » Personne ne lui adressa la parole, sauf Japhy 
et moi. Je regrettai de le voir partir si vite ; il etait insaisissable comme un 
fantome, a son habitude. J’avais pourtant remarque qu’il etrennait un nouveau 
complet pour l’occasion. Mais il avait deja disparu. 

Pendant ce temps, au sommet de la colline, les etoiles se balan^aient dans les 
arbres, des couples se pelotaient ou buvaient dans Fombre, au son des guitares, 
d’autres formaient de petits groupes dans notre cabane. C’etait une nuit 
formidable. Le pere de Japhy arriva enfin, apres son travail. Il etait aussi trapu 
que Japhy, a peine un peu chauve mais excentrique et energique comme son fils. 
Il commen^a aussitot a danser des mambos effrenes avec les filles, tandis que je 
marquais le rythme sur une casserole, avec ardeur, en criant : « Al-lez, al-lez. » 
On n’avait jamais vu danseur plus endiable, il se renversait en arriere au point de 
tomber presque a la renverse, jouait des reins avec ses partenaires, suait, se 
demenait, riait, c’etait bien le pere le plus fou que j’eusse jamais vu. Quelques 
jours plus tot, il avait fait scandale lors du mariage de sa fille en surgissant a 
quatre pattes au milieu de la pelouse, enveloppe dans une peau de tigre, pour 



aboyer aux chevilles des femmes. II avait empoigne, ce soir-la, une certaine 
Jane, une amazone d’un metre quatre-vingts et la faisait tourbillonner avec tant 
d’energie qu’il demolit presque la bibliotheque. Japhy allait de groupe en 
groupe, une carafe de vin a la main, le visage radieux. Un moment, les amateurs 
de feu de camp se joignirent au clan de la bibliotheque et Japhy dansa 
frenetiquement avec Psyche, puis Sean s’empara de la jeune femme et la fit 
tourbillonner a la ronde jusqu’a ce qu’elle feignit de s’evanouir pour venir 
s’effondrer juste entre Bud et moi, toujours occupes a tambouriner, sur le 
plancher (nous n’avions de filles ni lui ni moi, et demeurions en dehors de toute 
cette agitation). Psyche s’etendit sur nos genoux, ou elle dormit un moment. 
Nous continuames a tirer sur nos pipes comme si de rien n’etait, sans cesser de 
battre la caisse. Polly Whitmore aidait Christine a la cuisine et nous servit meme 
de delicieux gateaux de sa fabrication. Je voyais bien qu’elle se sentait seule 
parce que Psyche accaparait Japhy. J’allai la prendre par la table mais elle me 
regarda avec tant d’effroi que je ne poursuivis pas ma tentative. Princesse etait la 
avec son nouvel ami et faisait, elle aussi, des mines dans un coin. 

Je dis a Japhy : « Qu’est-ce que tu vas faire de toutes ces amoureuses 
transies ? Passe-m’en une. 

— Prends celle que tu veux, je suis neutre, ce soir. » 

J’allai ecouter les dernieres critiques de Cacoethes devant le feu. Arthur Wane 
etait assis sur une buche, bien habille, avec cravate et complet-veston ; j’allais 
lui demander : « Qu’est-ce que le bouddhisme ? Illusion fantastique, magie 
d’une illumination,, jeu, reves - ou meme pas ? 

— Non, pour moi, le bouddhisme sert a connaitre le plus de gens possible. » 
Et le voila paru de groupe en groupe, affable, serrant des mains, bavardant avec 
tout un chacun, comme dans un cocktail. A l’interieur de la maison, la soiree 
devenait de plus en plus agitee. Je commen^ai a danser avec la jeune geante, moi 
aussi. Elle etait absolument enragee. J’essayai de l’entrainer vers la colline, avec 
une carafe de vin mais son mari etait la. Un peu plus tard, un Noir en transes 
commen^a a jouer des bongos en battant le tambour avec ses poings et ses mains 
sur sa tete, ses joues, sa bouche, sa poitrine, tirant de son propre corps un rythme 
profond, violent, sonore. Tout le monde etait dans l’admiration et declara qu’il 
devait etre, pour le moins, Boddhisattva. 

Des gens de toutes sortes continuaient a arriver de la ville, ou la nouvelle de la 
soiree se repandait de bar en bar. En regardant autour de moi, je vis Alvah et 
George se promener tout nus. 

« Qu’est-ce que vous faites ? 



— Nous avons decide d’oter nos vetements. » 

Nul ne semblait s’en soucier. Je vis meme Cacoethes et 1’elegant Arthur Wane 
s’entretenir courtoisement, devant le feu, avec les deux nudistes, et discuter 
serieusement, devant ce couple de fous, de graves problemes internationaux. 
Finalement Japhy se deshabilla, lui aussi, et continua a promener sa carafe de vin 
a la ronde. Chaque fois qu’une de ses filles le regardait, il poussait un profond 
rugissement et sautait sur elle, de sorte qu’elle s’enfuyait en piaillant. C’etait de 
la folie pure. Je me demandais ce qui se passerait si les flics de Corte Madera 
apprenaient ce qui se passait et fon^aient vers nous dans leurs voitures, toutes 
sirenes hurlantes. Le feu illuminait toute la cour et n’importe qui, sur la route, 
pouvait nous voir distinctement. Pourtant, cela ne paraissait pas etrange de 
contempler quelques hommes nus, autour du feu, devant la table bien garnie, sur 
ses treteaux, tandis que resonnaient les guitares au pied des arbres ondoyants. 

Je demandai au pere de Japhy ce qu’il pensait de l’apparition de son fils en 
tenue d’Adam. 

« Je m’en moque ; pour ce qui est de moi, Japhy peut bien faire ce qu’il veut. 
Dites, ou est done cette grande fille qui dansait avec moi ? » C’etait un celeste 
pere clochard, dans toute sa splendeur. II avait eu la vie dure, lui aussi, dans sa 
jeunesse, pour elever toute sa famille, au milieu des bois de l’Oregon. II avait 
construit lui-meme la cabane qui servait de foyer aux siens ; les rigueurs de 
l’hiver, la difficult^ de faire pousser des recoltes sur une terre inhospitaliere lui 
avaient cause bien des soucis. Maintenant c’etait un entrepreneur de peintures, 
fort aise, et il s’etait bati l’une des plus jolies maisons de Mill Valley. II 
s’occupait scrupuleusement de sa soeur. La mere de Japhy habitait, seule, une 
sorte de pension de famille, la-bas, dans le Nord. Japhy pourvoirait a ses besoins, 
apres etre rentre du Japon. Je n’avais vu qu’une seule lettre d’elle. Japhy disait 
que ses parents s’etaient separes pour des raisons tres legitimes et qu il prendrait 
soin de sa mere lorsqu’il aurait quitte son monastere japonais. Il n’aimait pas en 
parler. Le pere, naturellement, ne faisait jamais allusion a elle, mais j’aimais ce 
vieil homme, sa maniere de danser - tout suant et en transes - la fa^on dont il 
admettait toutes les excentricites qu’il avait sous les yeux, son desir de laisser 
chacun faire ce qui lui plaisait... Il s’en alia vers minuit, sous un bombardement 
de fleurs et dansa jusqu’a sa voiture, garee au bord de la route. 

A1 Lark etait un autre de ces gars sympathiques qui assistaient a la soiree. Il 
s’etait contente de rester a demi etendu, en grattant sa guitare dont il tirait des 
blues lents et fascinants ou des airs flamencos, les yeux perdus dans le vide. 
Apres la fete, vers trois heures du matin, lui et sa femme s’endormirent dans 



leurs sacs de couchage, au beau milieu de la cour, et je les entendis discuter dans 
l’herbe : « Dansons, disait-elle. - Non, il est temps de dormir », repondait-il. 

Psyche et Japhy etaient faches Pun avec Pautre cette nuit-la, et elle refusa de 
l’accompagner sur la colline, pour faire honneur aux draps propres qu’il avait 
prepares. Elle s’en alia, a pas lourds. Je vis Japhy remonter la pente, tout seul, 
completement ivre, et prenant conge de tous avec de grands gestes. La soiree 
etait terminee. 

J’accompagnai Psyche jusqu’a sa voiture, et dis : « Reviens done. Pourquoi 
rendre Japhy malheureux, le soir de ses adieux ? 

— II a ete mechant avec moi. Qu’il aille au diable. 

— Allons, viens ; personne ne te mangera, la-haut. 

— Je m’en moque, je rentre en ville. 

— Ce n’est pas gentil. Japhy m’a dit qu’il t’aimait. 

— Je n’en crois pas un mot. » 

« C’est la vie », pensai-je en remontant la cote, balan^ant une carafe de vin au 
bout de mon index. J’entendis Psyche qui essayait de faire demarrer sa voiture 
sur le chemin en pente et de faire demi-tour en marche arriere. Mais la petite 
route etait etroite et la conductrice tomba dans le fosse, de sorte qu’elle dut 
dormir chez Christine, sur le plancher, de toute fa^on. Pendant ce temps, Bud, 
Coughlin, Alvah et George s’etaient etendus par terre dans la cabane, enroules 
dans leurs couvertures ou enfouis dans des sacs de couchage. Je deployai le mien 
sur l’herbe tendre et me sentis plus heureux que n’importe lequel d’entre eux. 
Ainsi la fete etait finie, les cris s’etaient eteints et nul n’en etait plus avance. Je 
me mis a chanter dans la nuit, en degustant avec plaisir le vin de la carafe. La 
lumiere des etoiles etait eblouissante. 

« Un moustique aussi gros que le mont Sumeru est beaucoup plus gros que tu 
ne penses », me cria Coughlin en m’entendant chanter, de l’interieur de la 
cabane. 

Je hurlai a son adresse : « Un sabot de cheval est beaucoup plus delicat qu’il 
ne semble. » Alvah sortit en courant, enveloppe dans ses longs sous-vetements et 
dansa dans l’herbe en recitant des poemes interminables. Linalement, Bud se 
leva aussi et nous expliqua en toute franchise l’etat de sa pensee. Ce fut une sorte 
de nouvelle soiree. « Allons voir combien il reste de filles en bas. ». 

Je degringolai la colline et tentai de convaincre a nouveau Psyche, mais elle 
etait sonnee comme un boxeur, sur le sol. Les braises du feu de camp etaient 
encore rouges et rechauffaient l’air, alentour. Sean ronflait dans la chambre de sa 
femme. Je pris un peu de pain sur la table, fis une tartine de fromage blanc et la 



devorai, arrosee de vin. J’etais tout seul devant le feu et Eaube faisait grisailler le 
del, a Test. « Mon gars, tu es ivre », pensai-je, puis je me mis a hurler : 
« Debout, debout, la chevre du jour encorne Eaube. A corne et a cri. Bang. 
Debout, les filles, les fous, les braves, la canaille et les bourreaux ! En avant ! » 
Et tout a coup, je fus pris de la plus profonde pitie pour les humains, ou qu’ils 
fussent, avec leurs pauvres visages, leurs bouches meurtries, leur sentiment de 
solitude, leurs tristes traits d’ esprit, si vides et si vite oublies, leur souci de 
personnalite, leurs tentatives de gaiete et leur miserable petulance. Et tout cela 
pourquoi ? Je savais que le silence est partout. Et que tout, toujours, est silence. 
Supposons que chacun s’eveille et voit qu’il a cru etre ceci ou cela - ceci ou cela 
existe-t-il ? Je titubai jusqu’au sommet de la colline, accueilli par le chant des 
oiseaux et contemplai tous ces corps endormis, enroules dans leurs couvertures, 
sur le sol. Qui etaient tous ces fantomes plonges avec moi dans cette stupide et 
mesquine aventure terrestre ? Qui etais-je ? Pauvre Japhy. A huit heures, il se 
leva et battit le rappel sur sa poele a frire en chantant le Gocchami pour nous 
convier a deguster ses crepes. 
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La fete se poursuivit pendant plusieurs jours. Le matin du troisieme jour, tous 
les invites etaient encore etendus par terre lorsque Japhy et moi partimes a 
l’anglaise avec nos sacs a dos et quelques provisions choisies. Bientot nous 
etions sur la route, dans l’aube orangee d’une belle journee californienne. Celle- 
ci promettait d’etre memorable. Nous etions de nouveau dans notre element: sur 
la route. 

Japhy etait plein d’entrain : « Bon Dieu, ^a fait du bien de fuir le monde et de 
se replonger dans les bois. Quand je rentrerai du Japon, Ray, et qu’il fera 
vraiment froid, nous mettrons des cale^ons longs et nous partirons a pied sur les 
routes. Imagine, si tu peux, un ocean de montagnes, de l’Alaska au Klamath. 
Une foret de pins dense, pour servir d’abri a un bhikkhu ; un lac peuple de 
millions d’oies sauvages. Wouh ! Tu sais ce que signifie Wouh en chinois ? 

— Non. 

— Brouillard. Ces bois du comte de Marin sont fantastiques. Je te montrerai la 
foret de Muir, aujourd’hui, mais plus au nord s’etend la vraie cote montagneuse 
du Pacifique et la terre oceane, le futur foyer du Dharma de chair. Sais-tu ce que 
je vais faire ? Je vais composer un nouveau poeme, tres long, intitule Fleuves et 
Montagnes sans fin. Je l’ecrirai sur un rouleau qui reservera sans cesse des 
surprises a celui qui le deploiera, de sorte qu’il oubliera au fur et a mesure ce 
qu’il a lu un peu plus tot ; ce sera comme le cours d’un fleuve ou comme l’une 
des peintures chinoises sur soie qui montrent deux petits hommes en route dans 
un paysage sans fin, d’arbres noueux et de montagnes, si hautes qu’elles se 
confondent avec le brouillard dans le vide superieur du rouleau de soie. Je 
mettrai trois mille ans a l’ecrire et il sera plein de details utiles sur la 
conservation des sols, Tadministration de la vallee du Tennessee, l’astronomie, 
la geologie, les voyages du Hsuan Tsung, la theorie de la peinture chinoise, le 
reboisement, l’ecologie oceanique et les chaines alimentaires. 



— Vas-y, mon vieux. » Comme toujours, je peinais derriere lui et quand nous 
commen^ames a grimper, heureux de sentir le poids de nos sacs sur nos epaules, 
comme si nous etions des betes de bat, qui ne se trouvent a l’aise qu’avec un 
fardeau sur le dos, j’ecoutais le lourd ploum ploum de nos bottes a chaque 
foulee, sur le sentier, selon le rythme regulier qui nous emportait vers les 
sommets, lentement, a quinze cents metres a l’heure. Bientot ce fut la fin de la 
route escarpee et nous passames aupres de quelques maisons baties sur les 
falaises broussailleuses ou les chutes d’eau tintaient. Ensuite, il y eut une haute 
prairie, en pente, pleine de papillons et de foin, couverte de rosee matinale. Dans 
le creux, nous trouvames une petite route de terre qui nous mena, par un nouveau 
raidillon, en vue de Corte Madera et de Mill Valley, la-bas, dans le lointain. De 
l’autre cote, on pouvait distinguer jusqu’aux pylones rouges du pont Golden 
Gate. 

« Demain apres-midi, sur la route de Stimson Beach, dit Japhy, tu verras toute 
la ville de San Francisco, a des kilometres de distance, au bord de la baie bleue. 
Ray, nom de Dieu, dans Tune de nos vies futures, nous pourrions creer ici une 
tribu californienne libre sur ces collines, amener des filles, avoir des douzaines 
de splendides marmots eclaires, vivre comme des Indiens dans des huttes, 
manger des baies et des bourgeons. 

— Pas de haricots ? 

— Nous composerons des poemes. Nous aurons des presses pour les imprimer 
nous-memes - Dharma Press and Co - nous poetiserons le tout et vendrons des 
livres de bombes glacees pour les gogos. 

— Le public n’est pas mauvais en soi; il souffre aussi. Les journaux racontent 
toujours des histoires de huttes en papier goudronne qui ont brule dans le Middle 
West ; a cote, on voit generalement une photo sur laquelle les parents pleurent 
leurs trois enfants carbonises en compagnie du minet. Japhy, ne crois-tu pas que 
Dieu a cree le monde pour se distraire, parce qu’il s’ennuyait ? Dans ce cas, il 
serait vraiment un Dieu cruel. 

— Qui appelles-tu Dieu ? 

— Tathagata, si tu veux. 

— Les Sutras disent que Dieu ou Tathagata n’a pas tire le monde de son sein, 
mais qu’il a surgi de 1’ignorance des etres vivants. 

— Mais il a cree les etres vivants et leur ignorance. Tout cela est trop 
pitoyable. Je n’aurai pas de repos avant d’avoir compris pourquoi, Japhy, 
pourquoi. 

— Ne trouble pas Tessence de ton esprit. Rappelle-toi que dans T essence de 



l’esprit de Tathagata, il n’y a pas de question, et que les pourquoi eux-memes 
n’ont pas de sens. 

— Done, rien n’arrive reellement. » 

II me jeta un baton dans les jambes. 

« Tu ne nTas done pas jete vraiment ce baton, dis-je. 

— Je ne sais vraiment pas, Ray, mais j’apprecie la tristesse que t’inspire le 
monde. Pense a cette fete d’adieu, T autre soir. Tout le monde voulait se donner 
du bon temps et chacun a fait de son mieux. Mais nous nous sommes reveilles le 
lendemain en nous sentant tristes et solitaires. Que penses-tu de la mort, Ray ? 

— Je pense que la mort est notre recompense. Lorsque nous mourrons, nous 
irons droit au ciel du nirvana et ce sera tout. 

— Mais suppose que tu renaisses dans le plus bas enfer et que des demons 
t’enfournent des boulets nouges dans le gosier. 

— La vie m’a deja enfourne son pied de fer dans la bouche mais je ne pense 
pas que ce soit autre chose qu’un reve, mijote par quelque moine hysterique qui 
ne comprenait pas la paix bouddhiste sous l’arbre de la Revelation, ni la paix du 
Christ qui se penche au-dessus de ses tortionnaires pour leur pardonner. 

— Tu aimes vraiment le Christ, n’est-ce pas ? 

— Bien sur. Et apres tout, des tas de gens disent qu’il est Maitreya. Le 
Bouddha a prophetise qu’il reviendrait apres le Sakyamuni ; tu sais, Maitreya 
signifie amour en Sanscrit et le Christ n’a parle que d’amour. 

— Ne commence pas a me precher te christianisme. Je te vois d’ici baiser le 
crucifix sur ton lit de mort, comme le vieux Karamazov ou comme notre vieil 
ami Dwight Goddard qui avait toujours vecu en bouddhiste et s’est reconverti au 
christianisme juste avant de mourir. Tout cela n’est pas pour moi. Je veux passer 
des heures a mediter chaque jour, dans un petit temple solitaire, devant la statue 
voilee de Kwannon, que personne n’est autorise a contempler en raison de sa 
puissance. Pour le reste, tu peux y aller ! 

— Tout cela sera du pareil au meme le jour de la grande lessive. 

— Tu te souviens de Roi Sturlason, mon vieux copain qui est parti au Japon 
pour etudier les rochers du Ryoanji. II a fait la traversee sur un cargo baptise 
Serpent-de-Mer et en cours de route, il a peint un serpent de mer et des sirenes 
accrochees a un rocher, tout cela sur le mur du carre. Apres quoi, tout Tequipage 
etait a sa devotion au point que les hommes voulaient se transformer en 
clochards pour suivre la voie du Dharma sur-le-champ. En ce moment, je 
suppose qu’il est en train d’escalader le mont Hiei, a Kyoto, a travers les champs 
de neige de trente centimetres d’epaisseur, loin de toute piste, en plein dans les 



buissons de bambous et parmi les pins tortures, comme sur les anciens dessins au 
pinceau. Sur une pente escarpee, les pieds mouilles et l’estomac creux, voila de 
ralpinisme. 

— Et comment seras-tu habille, dans ton monastere ? 

— Oh ! tout le tralala ! De longues machines noires, tres amples, avec des 
manches flottantes, dans le style ancien de la dynastie T’ang, garnies de plis 
baroques ; on se sent tres oriental, la-dedans. 

— D’apres Alvah, tandis que des gars comme nous cherchent a se sentir tres 
Orientaux et a porter des robes, les vrais Orientaux lisent les oeuvres de Darwin 
ou celles des surrealistes et n’aiment rien tant que le complet-veston de l’homme 
d’affaires occidental. 

— L’Occident et 1’Orient se rencontreront de toute fa^on. Pense a la grande 
revolution qui aura lieu lorsque T Orient retrouvera finalement 1’Occident. Des 
gars comme nous peuvent donner le branle. Pense aux millions de gars, dans le 
monde entier, qui errent a travers la campagne, sac au dos, a pied ou en auto¬ 
stop, pour repandre la Bonne Parole. 

— Cela me fait penser aux premiers jours des croisades, lorsque Gaultier-sans- 
Avoir et Pierre l’Ermite conduisaient leurs hordes de gueux devots vers la Terre 
sainte. 

— Ouais, mais ce n’etait que du triste obscurantisme europeen. Je veux que 
mes clochards celestes aient du printemps plein le coeur - avec des fleurs comme 
des filles et des petits oiseaux en train de fienter sur les chats etonnes qui 
pensaient les manger un instant plus tot. 

— A quoi penses-tu ? 

— Je composais un poeme dans ma tete, en grimpant vers le Tamalpais. 
Regarde : en haut, juste devant toi, c’est la plus belle montagne que tu verras 
jamais, admire sa forme ; j’adore vraiment le Tamalpais. Cette nuit, nous 
dormirons derriere, apres en avoir fait le tour. Nous n’y arriverons pas avant le 
crepuscule. » 

Le comte de Marin etait beaucoup plus agreste et accueillant que la rude sierra 
ou nous avions campe Tautomne precedent. II n’y avait que des fleurs, des 
fleurs, partout, avec des arbres, des buissons et des sumacs veneneux en grand 
nombre le long du chemin. Au bout de la route de montagne en terre battue, il 
nous fallut plonger vers une immense foret de sequoias, en suivant un oleoduc, 
sous des ramures si denses que le jeune soleil matinal les permit a grand-peine. 
II regnait un froid humide dans les clairieres. L’air etait impregne d’une riche 
odeur de pins et de buches mouillees. Japhy etait tres disert, ce matin-la. On eut 



dit un petit gar^on, maintenant qu’il se retrouvait sur la route. 

« Le seul inconvenient de ce sejour dans un monastere japonais, Test que mes 
Americains, malgre leur intelligence et leurs bonnes intentions, connaissent si 
mal leurs compatriotes. Ils ne savent pas ce que sont vraiment les Americains qui 
etudient le bouddhisme. Et puis ils n’entendent rien a la poesie. 

— De qui parles-tu ? 

— Je parle des gens qui nTenvoient la-bas et financent toute l’affaire. Ils 
depensent un tas d’argent pour construire d’elegants jardins japonais, imprimer 
des livres, favoriser T architecture japonaise et pour toute cette merde que 
personne n’aimera jamais et n’utilisera jamais, sauf quelques riches Americaines 
divorcees, en croisiere au pays du Soleil Levant. Tout ce qu’ils devraient faire 
Test construire ou acheter une bonne vieille maison japonaise, avec un potager 
et de la place pour les chats, afin de pouvoir pratiquer le bouddhisme. Je veux 
dire, une vraie maison avec de vraies plantes, et pas seulement ce genre de bazar 
habituel qui plait au touriste de la classe moyenne, satisfait des apparences. De 
toute fa^on, je vais nTen occuper. Mon vieux, je me vois d’ici accroupi sur une 
natte, le matin, devant une table basse en train de dactylographier un texte sur 
ma machine portative, avec mon hibachi a proximite pour tenir au chaud un peu 
d’eau ; tous mes papiers et mes cartes, ma pipe et ma torche electrique 
soigneusement ranges a Tecart ; et dehors, les pruniers et les pins avec leurs 
rameaux couverts de neige, au pied du mont Hieizan ou la neige s’accumule, 
parmi les sugi et les hinoki - ce sont les arbres rouges et les cedres de la-bas. Un 
petit temple s’efface, a Eecart des pistes rocheuses, en contrebas, ou les 
grenouilles coassent dans de vieux coins moussus et froids ; a l’interieur, il y a 
de petites statues et des lampes a beurre suspendues, de vieilles peintures, des 
lotus d’or, des coffres de laque sculptes et une ancienne odeur d’encens. » Son 
bateau levait l’ancre, deux jours plus tard. « Mais je suis triste de quitter la 
Californie, Test pourquoi je voulais la regarder longuement aujourd’hui, ave 
toua, Ray. » 

Nous remontames vers la route a travers les eclaircies de la foret de sequoias. 
II y avait la un chalet de montagne ; de T autre cote de la route, il fallut plonger 
de nouveau a travers les buissons jusqu’a une piste que seuls connaissaient 
probablement une poignee de campeurs. Nous arrivames ainsi au bois de Muir. 
(Test une vaste vallee qui s’etendait jusqu’a des kilometres, devant nous. Une 
vieille piste de bucherons nous conduisit a cinq kilometres de la, puis Japhy me 
guida, a flanc de colline, vers une autre route dont nul n’aurait pu soup^onner 
l’existence. Nous reprimes notre marche le long de cette nouvelle voie, par 



monts et par vaux, le long (Tun petit ruisseau gargouillant, sur lequel des rondins 
etaient jetes <^a et la ou que traversaient de petits ponts construits, selon Japhy, 
par des boy-scouts (de simples troncs scies en deux dans le sens de la longueur, 
la partie plate servant de chaussee). Puis nous escaladames une nouvelle pinede 
escarpee pour deboucher enfin sur la grand-route. Plus loin, il y avait une colline 
herbeuse et une sorte de theatre en plein air, dans le style grec, avec des sieges de 
pierre, tout autour d’un plateau de pierre nue, destine a des representations 
d’Eschyle et de Sophocle en quatre dimensions. Apres avoir bu de l’eau et nous 
etre assis sur les gradins superieurs, chacun de nous se dechaussa pour 
contempler a l’aise la tragedie silencieuse. Au loin apparaissait le pont Golden 
Gate devant la ville toute blanche. 

Japhy commen^a alors a crier, a ululer, a siffler et a chanter de joie. II n’y avait 
personne pour l’entendre. « C’est comme ga que tu seras, au sommet du mont 
Desolation, cet ete, Ray. 

— Je chanterai a tue-tete pour la premiere fois de ma vie. 

— Si quelqu’un t’entend ce ne pourra etre qu’un lapin ou un critique 
plantigrade. Ray, la region du Skagit ou tu passeras la saison est la plus 
merveilleuse de toute l’Amerique. II y a une petite riviere qui sinue le long des 
gorges et plonge dans ses propres etangs deserts. Les montagnes enneigees et 
mouillees se changent en terres seches et couvertes de pins. Des vallees comme 
le Grand Castor et le Petit Castor recelent l’une des dernieres reserves de cedres 
rouges qui subsistent encore dans le monde. Je sens encore la nostalgie de mon 
poste de guet abandonne sur la Crater Mountain, ou il n’y a que des vents 
hurlants et des lapins, bien tapis dans leurs nids fourres creuses profondement 
sous les rochers, grignotant, au chaud, des graines et je ne sais quoi de bon. Plus 
tu te rapproches de la vraie nature, mon vieux, et plus tu comprends que le 
monde est esprit - air, roc, feu et bois. Tous ces gars qui se croient des 
materialistes endurcis et pratiques, mon vieux, n’en connaissent pas un pet. 
Leurs tetes sont pleines de reves et de fausses notions. Ecoute cette caille. » Il 
leva la main. 

« Je voudrais bien savoir ce qu’ils font tous, chez Sean, en ce moment. 

— Ils sont reveilles maintenant et ils recommencent a se gorger de ce sale vin 
rouge en parlant pour ne rien dire. Ils auraient du venir avec nous, (^a leur aurait 
appris quelque chose a tous. » Il ramassa son sac et repartit. Une demi-heure plus 
tard, nous etions au milieu d’une belle prairie et suivions une piste poudreuse 
traversee de ruisseaux peu profonds. Linalement, nous atteignimes le camp de 
Potrero Meadows administre par le Service national des Forets. Il y avait un 



foyer en pierre pour le feu et des tables de pique-nique, mais nous etions seuls. 
Personne ne viendrait la avant le week-end. A quelques kilometres, une tour de 
guet, au sommet du Tamalpais, nous dominait. Nous defimes nos sacs et 
passames tranquillement l’apres-midi a sommeiller au soleil. Japhy courut aussi 
apres les papillons et les oiseaux et prit des notes, tandis que je me promenais 
seul sur le versant nord, ou une lande desolee, tres semblable a la sierra, 
s’etendait vers la mer. 

Au crepuscule, Japhy alluma un grand feu et prepara le diner. Nous etions tres 
fatigues et tres heureux. Je n’oublierai jamais la soupe qu’il trempa cette nuit-la. 
Je n’en ai jamais mange une pareille depuis que je suis devenu un jeune auteur 
new-yorkais a la mode, habitue a la cuisine du Chambord et de Henri Cru. II 
l’avait confectionnee en jetant deux sachets de soupe aux pois dans une casserole 
d’eau, avec du bacon frit dans sa propre graisse. II avait pris la precaution de 
remuer le melange pendant l’ebullition. La riche saveur des pois, combinee a 
celle du bacon fume et du lard, faisait de cette soupe le breuvage ideal pour une 
froide soiree devant le feu crepitant. En se promenant aux alentours, Japhy avait 
aussi trouve des champignons sauvages appeles vesses-de-loup qui ne sont pas 
en forme de parapluie mais comme des sortes de boules, a la chair blanche et 
ferme. II les avait eminces et frits dans du lard avant de les servir avec du riz 
pilaf. Ce fut un diner royal. Nous fimes la vaisselle dans le ruisseau babillard. Le 
feu de camp ronflait et tenait les moustiques a l’ecart. Une lune toute neuve 
glissait ses rayons a travers les ramures des pins. Nous deroulames nos sacs et 
nous couchames tot, dans Lherbe, perclus de courbatures. 

« Eh bien, Ray, dit Japhy, bientot je serai en mer, loin d’ici, et tu courras les 
routes le long de la cote, vers Seattle et le Skagit. Je me demande ce qu’il 
adviendra de nous tous. » 

Nous nous endormimes pour rever sur ce theme. Au cours de la nuit, je revai 
en effet - plus distinctement que jamais. Je voyais un petit marche chinois 
surpeuple, sale et enfume, encombre de mendiants et de marchands. II y avait 
des betes de bat, de la boue, des feux de braseros et des tas d’ordures meles aux 
legumes offerts dans des paniers tresses et sales, a meme le sol. Soudain, un 
boheme en loques, un petit boheme chinois, incroyable, brun et couture, surgit a 
l’extremite du marche qu’il surveillait sans se departir de son impassibility. II 
etait petit, maigre, avec un visage tanne, rougi par le soleil du desert et des 
montagnes. Ses vetements n’etaient que lambeaux cousus ensemble ; il portait 
un sac de cuir sur son dos et marchait pieds nus. Je n’avais rencontre des gens de 
sa sorte que rarement et nulle part ailleurs qu’au Mexique, ou il existe des 



mendiants qui vivent probablement dans les grottes de la montagne et 
envahissent de temps a autre Monterrey. Mais le heros de mon reve etait deux 
fois plus pauvre, deux fois plus rude que les clochards mexicains. Ce vagabond 
infiniment mysterieux ne pouvait etre que Japhy : il avait sa large bouche, ses 
yeux petillants de gaiete, son visage osseux (comme le masque mortuaire de 
Dostoi'evski, avec des arcades sourcilieres saillantes et un crane carre); en outre, 
il etait trapu comme Japhy. Je nTeveillai a l’aube en pensant : « Aie, est-ce cela 
qui va arriver a Japhy ? Peut-etre quittera-t-il son monastere pour disparaitre et 
nous n’entendrons plus jamais parler de lui ; il sera comme le fantome de Han 
Shan dans les montagnes d’Orient et meme les Chinois auront peur de lui tant il 
sera loqueteux et defait. » 

Je racontai mon reve a Japhy. Il attisait deja le feu en sifflant. « Ne reste done 
pas la, dans ton sac, a tirer ta flemme. Debout, va chercher de l’eau. Ou-la-la-iii- 
tou ! Ray, je te rapporterai des batonnets d’encens du temple de l’eau fraiche a 
Kiyomizu ; je les mettrai dans un grand encensoir de cuivre et m’inclinerai selon 
les rites, devant la fumee. Qu’est-ce qu’un reve ? 

Si e’est moi que tu as vu, cela ne change rien a rien. Qui pleure reste enfant. 
Hou ! » Il tira une hachette de son sac et commen^a a tailler des branches. 
Bientot le feu petarada. Il y avait encore de la brume dans les arbres et du 
brouillard au sol. « Empaquetons tout et partons pour le camp de Laurel Dell. La 
nous pourrons descendre par des sentiers jusqu’a la mer et nous baigner. 

— Lormidable. » Pour cette excursion, Japhy avait prepare un delicieux 
carburant : des crackers Ry-Krisp, enduits de bon fromage de Cheddar, et un 
salami. Tel fut le menu du petit dejeuner, arrose de the chaud, fraichement 
infuse. Nous nous sentions en pleine forme. Deux adultes pourraient vivre 
pendant deux jours en ne mangeant que ce concentre de pain (les crackers) et ce 
concentre de viande (le saucisson) avec du fromage - trois cent cinquante 
grammes par personne tout compris. Japhy n’avait que des idees de ce genre ! 
Quelle dose d’espoir, d’energie, d’optimisme vraiment americain pouvait 
contenir la petite enveloppe bien nette de mon camarade ! Il etait deja reparti, 
avan^ant pesamment devant moi, le long du chemin, et criant a mon adresse : 
« Essaie de mediter sur la piste, marche en baissant la tete, ne regarde rien 
d’autre que la terre qui defile sous toi et laisse-toi entrer en transe. » 

Nous atteignimes le camp de Laurel Dell vers dix heures. Il y avait, la aussi, 
des foyers de pierre avec des grilles et des tables de pique-nique, mais le paysage 
etait beaucoup plus beau que celui de Potrero Meadows. Alentour s’etendaient 
de vraies prairies, pleines de reves, vallonnees, herbeuses, bordees de bois verts 



et touffus ; des ruisseaux couraient dans Fherbe moutonnant a perte de vue. 

« Bon Dieu, je reviendrai ici avec des vivres et un rechaud a petrole pour ne 
pas faire de fumee. Les gardes forestiers n’y verront... que du feu. 

— Oui, mais si on te prend a faire du feu en dehors des endroits reserves, on 
t’expulsera, Smith. 

— Oui, mais que faire pendant le week-end ? Se joindre aux joyeux pique- 
niqueurs ? Je me cacherai de 1’autre cote de cette merveilleuse prairie et vivrai la 
pour toujours. 

— De toute fa^on, tu ne seras guere a plus de cinq kilometres de Stimson 
Beach, ou tu pourras te ravitailler. » A midi, nous partimes pour la plage. Ce fut 
une excursion extremement penible. II fallut d’abord escalader la fameuse prairie 
qui se revela fort escarpee. Apres avoir contemple San Francisco, reapparu dans 
le lointain, nous descendimes par un sentier de chevres qui semblait plonger 
droit dans la mer. Un torrent degringolait a cote de la piste. Je marchais en tete et 
me mis a galoper en chantant joyeusement, si bien que je laissai Japhy loin 
derriere moi. II me fallut m’arreter pour l’attendre. II prenait tout son temps, 
jouissant des fougeres et des fleurs. Apres avoir dissimule nos sacs sous des 
buissons, parmi les feuilles mortes, nous pumes descendre plus librement vers la 
mer a travers des pres-sales et des fermes maritimes ou broutaient des vaches, 
jusqu’au village cotier ou nous achetames du vin dans une epicerie. Bientot nous 
pataugions dans le sable et les vagues. La journee etait fraiche, avec quelques 
rayons de soleil ephemeres, mais nous etions heureux. Nous sautames dans 
V Ocean, en cale^on, et apres quelques brasses energiques, nous pouvions faire 
de nouveau honneur aux crackers, au salami et au fromage. Nous avions mis la 
table sur une nappe en papier, dans le sable. Nous bumes du vin et bavardames ; 
je fis meme une petite sieste. Japhy se sentait de belle humeur. « Nom de Dieu, 
Ray, tu ne sauras jamais combien je suis heureux que nous ayons decide de 
passer ces deux derniers jours sur la route. Je me sens en pleine forme 
maintenant. Je sais que tout cela finira bien. 

— Qu’est-ce que tout cela ? 

— Je l’ignore, peut-etre est-ce notre fat^on d’envisager la vie. Toi et moi ne 
cherchons pas a avoir la peau de qui que ce soit, ni a lui couper la gorge - je 
parle au figure, bien sur. Nous ne cherchons pas a nous enrichir aux depens 
d’autrui. Nous nous contentons de vouloir prier pour tous les etres vivants et 
quand nous serons assez forts, nous y parviendrons, comme les saints de l’ancien 
temps. Qui sait, le monde entier s’eveillera peut-etre et se transformera en une 
merveilleuse fleur de Dharma. » 



Apres avoir sommeille un peu, il sortit de son reve, me regarda et dit 
« Regarde toute cette eau qui s’etend d’ici au Japon. » 

II etait de plus en plus triste a l’idee de partir. 



30 

Nous primes le chemin du retour et, apres avoir retrouve nos sacs, il fallut 
remonter le raidillon qui nous avait menes jusqu’a la plage : ce fut une rude 
affaire ; apres nous etre hisses d’arbustes en rochers, nous etions completement 
epuises en atteignant, au sommet, une merveilleuse prairie dont la partie la plus 
elevee dominait, une fois encore, San Francisco, etendu dans le lointain. « Jack 
London utilisait souvent ce sender », dit Japhy. 

Nous poursuivimes notre route sur le versant sud d’une splendide montagne 
d’ou l’on pouvait contempler tout le Golden Gate et meme Oakland, a des 
kilometres de la, tout en grimpant. II y avait de somptueux pares naturels et des 
chenes sereins, tout verts et dores dans le crepuscule, avec des milliers de fleurs 
sauvages. Nous vimes meme un faon nous regarder avec etonnement, sur un pan 
de pature. Apres avoir devale la prairie, nous nous retrouvames dans la foret de 
bois rouges, en contrebas. Encore une escalade, si penible que nous poussions 
des jurons en suant dans la poussiere. C’est ainsi que sont les pistes : on a 
l’impression, par moments, de flotter dans le paradis shakespearien d’Arden ; on 
guette les nymphes et les joueurs de pipeau et soudain on se retrouve en train de 
se debattre au milieu des orties et des sumacs veneneux, sous un soleil brulant et 
dans un nuage de poussiere... comme dans la vie. « Un mauvais karma engendre 
un karma favorable, dit Japhy. Ne blaspheme pas tant et avance. Tu seras bientot 
assis confortablement au sommet d’une colline. » 

Les trois derniers kilometres furent terribles. Je dis : 

« Japhy, il y a une chose que je desire en ce moment plus que n’importe quoi 
au monde, plus que tout ce que j’ai jamais desire dans ma vie. » Les vents froids 
du soir commen^aient a souffler. Nous avancions, courbes sous nos sacs, le long 
de cet interminable sentier. 

« Quoi done ? 

— Une bonne tablette de chocolat Hershey, ou meme une toute petite tablette 



Hershey de rien du tout. Pour toutes sortes de raisons, cela me permettrait de 
racheter mon ame. 

— Voila ou le bouddhisme va se nicher : dans une tablette de chocolat. 
Pourquoi pas un clair de lime sur les orangers et un cornet de glace a la vanille ? 

— Trap froid. Je veux, je desire, je souhaite, j’invoque, je conjure, j’appelle 
une tablette Hershey... a la pistache. » 

Nous etions tres fatigues et trainions les pieds comme des enfants qui rentrent 
au foyer. Je poursuivais mes litanies interminables en hommage aux tablettes 
Hershey. J’etais sincere. II me fallait recuperer. J’avais des vertiges et ressentais 
le besoin de manger du sucre. Mais j’evoquais en outre le gout du chocolat 
fondant et de la pistache, sous le vent froid, et c’etait plus que je ne pouvais 
supporter. 

Bientot nous sautions la barriere qui cloturait les paturages a chevaux ou se 
dressait notre cabane. Une fois franchis les barbeles, nous etions juste dans notre 
jardin. Encore six metres d’herbes hautes, de part et d’autre de mon rosier favori, 
et nous nous trainions devant la porte de notre bonne vieille bicoque. C’etait la 
derniere nuit que nous passerions ensemble. Nous nous assimes tristement dans 
le noir pour nous dechausser en soupirant. Je ne pouvais que rester la, mes 
jambes repliees sous moi, sans bouger, pour soulager mes pieds meurtris. « Je ne 
prendrai plus jamais la route jusqu’a la fin de mes jours, dis-je. 

— Bon, il faut quand meme diner, remarqua Japhy. Je sais ou sont passees 
toutes nos provisions pendant le week-end. II faudra que je descende jusqu’au 
supermarche, sur la route, pour acheter de quoi manger. 

— Oh ! vieux, est-ce que tu n’es pas encore assez fatigue ? Va te coucher. On 
mangera demain. » Mais il remit tristement ses bottes et sortit. Tout le monde 
etait parti. La fete s’etait terminee quand les invites eurent appris que Japhy et 
moi avions disparu. J’allumai le feu et m’etendis. Je fis meme un petit somme. 
Et tout a coup ce fut la nuit. Japhy revint et alluma la lampe a petrole avant 
d’etaler ses emplettes sur la table. Il avait achete trois tablettes de chocolat 
Hershey pour moi. Je n’en avais jamais mange d’aussi savoureuses. Il avait aussi 
achete une bouteille de mon vin favori, du porto rouge. 

« Je m’en vais, Ray, et j’ai pense que nous pouvions feter l’evenement 
ensemble... » Sa voix etait trainante, triste, fatiguee. Quand Japhy etait au bout 
de sa resistance physique (il allait souvent jusqu’a l’epuisement total de ses 
forces, sur la route ou au travail), sa voix devenait lointaine et faible. Mais tres 
vite il retrouva toute son energie et commen^a a preparer le diner en chantant 
devant le poele comme un millionnaire, marchant pesamment dans ses grosses 



bottes, sur le plancher sonore, arrangeant des bouquets dans les pots de gres, 
faisant bouillir l’eau pour le the, pin^ant les cordes de sa guitare et tachant de me 
remonter le moral, tandis que je gisais tristement, perdu dans la contemplation 
du plafond tapisse de toile. Cetait notre derniere nuit et, tous deux, nous en 
avions conscience. 

« Je me demande lequel de nous deux mourra le premier, demandai-je a haute 
voix, nonchalamment. En tout cas, j’espere que son fantome reviendra pour tout 
expliquer a 1’autre. » 

II m’apporta mon diner et nous devorames, assis tous deux en tailleur, comme 
au cours de si nombreuses nuits passees. On n’entendait que le vent s’acharnant 
sur Eocean des frondaisons et nos machoires, miam, miam, broyant notre austere 
nourriture de bhikkhus, simple et savoureuse. « Pense un peu, Ray, a ce qui se 
passait sur cette meme colline, a E emplacement de notre cabane, il y a trente 
mille ans, au temps du Neandertal. Sais-tu que les Sutras affirment qu’il existait 
deja un Bouddha Dipankara ? 

— Celui qui n’a jamais prononce un seul mot ? 

— Imagines-tu tous ces hommes-singes eclaires, assis autour d’un feu 
ronflant, aupres de leur Bouddha qui ne disait mot et savait tout ? 

— Les etoiles etaient les memes... » 

Plus tard dans la soiree, Sean vint nous rejoindre et s’assit en tailleur avec 
nous. II echangea tristement quelques mots avec Japhy. Tout etait fini. Puis 
Christine se presenta, elle aussi, avec ses deux enfants dans les bras. C’etait une 
fille vigoureuse qui pouvait escalader des collines, lourdement chargee. Cette 
nuit-la, je m’en fus dormir dans mon sac de couchage sous le buisson de roses et 
regrettai que l’obscurite froide fut soudain descendue sur la cabane. Cela me 
rappela les premiers chapitres de la vie de Bouddha, lorsqu’il decida de quitter le 
palais, abandonnant sa femme en pleurs et ses enfants ainsi que son pauvre pere, 
pour s’en aller au loin, sur son cheval blanc ; apres avoir rase sa chevelure doree 
dans les bois, il avait renvoye le destrier et son ecuyer en larmes, puis il avait 
entrepris le triste voyage a travers la foret pour decouvrir la verite eternelle. 
« Comme les oiseaux qui se rassemblent pendant le jour et disparaissent dans 
toutes les directions quand vient le soir, telles sont les existences de ceux qui se 
separent en ce monde », ecrivait Ashvhaghosha, il y a quelque deux mille ans. 

Le lendemain, j’avais projete de faire a Japhy un petit cadeau d’adieu un peu 
insolite. Mais je n’avais pas plus d’argent que dTdees, de sorte que je pris un 
petit bout de papier, pas plus large que l’ongle du pouce, sur lequel je 
calligraphiai consciencieusement : USE DU DIAMANT DE LA PITIE. Quand 



nous primes conge Tun de F autre, sur le quai, je lui tendis cette maxime. II la lut 
et la mit dans sa poche sans dire mot. 

Ce fut le dernier geste qu’on lui vit faire a San Francisco. En effet, Psyche 
s’etait attendrie et lui avait ecrit : « Je serai dans ta cabine, le jour de ton depart, 
si tu veux, et ferai ce que tu voudras », ou quelque chose d’approchant. De sorte 
qu’aucun de nous ne monta a bord ou la jeune femme Fattendait deja pour jouer 
avec lui la grande scene d’amour du dernier acte. Sean fut pourtant autorise a se 
promener sur le pont, a tout hasard. Par consequent, apres avoir fait nos adieux a 
Japhy, nous nous ecartames et notre ami fit probablement F amour avec Psyche 
dans la cabine. Malheureusement, elle se mit a pleurer et a crier qu’elle voulait le 
suivre au Japon. Quand le capitaine fit descendre tous les visiteurs a terre, elle 
refusa de s’en aller. La conclusion de tout ceci fut que Japhy surgit sur le pont, 
tenant Psyche dans ses bras au moment ou le navire quittait l’embarcadere. II se 
pencha sur le bastingage et jeta la fille sur le quai - il etait assez vigoureux pour 
l’envoyer a trois metres juste dans les bras de Sean qui l’attrapa au vol. Ce 
n’etait peut-etre pas la meilleure fat^on d’user du diamant de la pitie, mais nul 
n’y pouvait rien, Japhy avait besoin de franchir l’Ocean ou l’appelaient ses 
affaires, c’est-a-dire le Dharma. Puis le cargo s’elan^a sur le Golden Gate et, au- 
dela, sur les eaux grises du Pacifique insondable, cap a l’ouest. Psyche se mit a 
pleurer. Sean l’imita. Tout le monde se sentait tres triste. 

Warren Coughlin dit : « CFest dommage. II va probablement disparaitre dans 
les plaines de l’Asie centrale qu’il parcourra a pied, paisiblement, de Kashgar a 
Lanchow, en passant par Lhassa, avec une caravane de yaks. II vendra des 
popcorns, des epingles de surete et des bobines de fil aux populations pour 
subsister avant d’escalader quelque Himalaya, apres quoi il convertira le Dalai'- 
Lama et tous les habitants du pays, a des kilometres a la ronde, et nous 
n’entendrons plus jamais parler de lui. 

— Mais non, repondis-je, il nous aime trop. 

— De toute fa^on, tout finit toujours par des larmes », conclut Alvah. 
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Comme si Japhy me montrait du doigt la route a suivre, je partis en direction 
du nord, vers ma montagne. 

C’etait le matin du 18 juin 1956. Je descendis la colline pour prendre conge de 
Christine et la remercier de toutes ses attentions, avant de prendre la route. Elle 
affirma : « Ce sera bien solitaire, ici, maintenant que tout le monde est parti. II 
n’y aura plus de grandes reunions pour le week-end. » Elle avait vraiment pris 
plaisir a toutes nos folies, et je la vis agiter la main, de loin, sur le gazon de la 
cour, a cote de la petite Prajna, pieds nus toutes deux, tandis que je m’eloignai 
par la prairie aux chevaux. 

Le voyage vers le nord fut facile, comme si les voeux de Japhy avaient ete 
exauces et que je leur obeissais en me dirigeant vers ma montagne. Sur la 
route 101, je stoppai tres vite une voiture conduite par un professeur de sciences 
sociales, originaire de Boston, et qui avait garde l’habitude de chanter des airs du 
cap Cod. II s’etait evanoui, la veille, pour avoir trop jeune, au cours du mariage 
de son meilleur ami. Quand il me quitta, pres de Cloverdale, j’achetai des 
provisions pour la route : du salami, du fromage de Cheddar, des crackers Ry- 
Krisp et quelques dattes pour le dessert. J’enveloppai proprement le tout dans 
des sacs speciaux. II me restait des cacahuetes et des raisins secs depuis ma 
derniere excursion avec Japhy. Celui-ci avait dit : « Je n’en aurai pas besoin a 
bord de ce cargo. » Je me rappelai avec un brin de tristesse combien Japhy 
traitait serieusement le probleme de V alimentation et je souhaitais que le monde 
entier s’y interessat aussi, plus qu’aux fusees et autres engins plus ou moins 
explosifs qui rognent, sur le budget alimentaire de l’humanite, des sommes 
considerables pour la detruire, ni plus ni moins. 

Apres avoir dejeune derriere un garage, je parcourus un kilometre a pied, 
jusqu’a un pont sur la Riviere russe ou j’eus la malchance de rester trois heures 
sans pouvoir stopper une voiture. Mais de la fa^on la plus inattendue, je fus 



recueilli soudain par un fermier - un brave homme afflige d’un tic qui lui tordait 
le visage - qui conduisait sa femme et son fils a Preston, la petite ville voisine. 
Une fois la, un camionneur m’offrit de m’emmener jusqu’a Eureka (« Eureka ! » 
criai-je) pour bavarder avec moi. « Bon Dieu, dit-il, je me sens tout seul dans 
mon camion, sans personne a qui parler, toute la nuit. Je vous deposerai a 
Crescent City, si vous voulez. » Cela me detournait un peu de ma route, mais me 
rapprochait beaucoup du Nord, de sorte que j’acceptai. Le gars, qui s’appelait 
Ray Breton, me fit parcourir plus de quatre cents kilometres dans la nuit, sous la 
pluie, sans cesser de parler un instant. II me raconta toute sa vie, celles de ses 
freres, de ses femmes, de ses fils, de son pere. A Humboldt Redwood Forest, il 
m’offrit un somptueux diner - bouquets frits, gateau de framboises, glace a la 
vanille et cafe brulant. Je lui fis abandonner le sujet de ses soucis personnels 
pour l’amener a parler de la mort. II dit: « Ouais, les bons sont au paradis, ils ont 
toujours ete au paradis, depuis le debut. » C’etait la une parole tres sage. 

Nous poursuivimes notre route dans la nuit pluvieuse jusqu’a Crescent City, 
une petite ville au bord de la mer, dans le brouillard gris de l’aube. Breton gara 
son camion sur le sable de la plage et dormit une heure. Puis il me quitta apres 
m’avoir offert un petit dejeuner - des oeufs et des crepes. Il en avait sans doute 
assez de payer mes repas. Je quittai Crescent City a pied par la route 199 pour 
reprendre la voie a grande circulation 99. La route de la cote est plus pittoresque, 
mais en la suivant j’aurais tarde davantage a atteindre Portland et Seattle. 

Soudain, je me sentis si libre que je commengai a marcher sur le cote gauche 
de la route en faisant signe avec mon pouce a contresens. Je marchai comme un 
saint chinois, vers Nulle Part, sans raison, en direction de ma montagne pour 
mon seul plaisir. Je trouvais ce pauvre petit monde angelique et ne me souciais 
plus de rien. J’aurais fait tout le chemin a pied. Mais precisement parce que je 
dansais le long de la route - du mauvais cote, par surcroTt - sans m’en faire, tous 
les automobilistes s’arretaient pour me prendre a bord de leurs voitures. Ce fut 
d’abord un chercheur d’or sur une chenillette conduite par son fils. Nous 
parlames longuement des bois que nous traversions (les monts Siskiyou qui 
s’etendent jusqu’a Grants Pass-Oregon) et de la meilleure fa^on de cuire le 
poisson au four - il me dit qu’il fallait allumer du feu dans le sable jaune d’un 
misseau bien propre, puis enterrer le poisson dans le sable chaud apres avoir 
nettoye toute trace du feu et laisser la bete cuire pendant des heures. Apres quoi, 
il n’y avait plus qu’a oter le sable des ecailles. Il s’interessa vivement a mon sac 
et a mes projets. 

Nous nous quittames dans un village de montagne semblable a Bridgeport, en 



Californie, ou Japhy et moi nous etions reposes au soleil. Je marchai encore 
pendant un kilometre et fis la sieste dans les bois, en plein coeur des monts 
Siskiyou. Quand je m’eveillai, je me sentais tout depayse dans le brouillard 
oriental. Je poursuivis mon chemin, toujours sur le cote gauche de la route, et un 
marchand de voitures d’occasion de Grants Pass s’arreta pour me faire monter 
dans son auto a Kerby. Ensuite, ce fut un gros cow-boy, au volant d’un camion 
de gravier, avec un sourire malicieux sur le visage, qui comment par feindre 
d’ecraser mon sac sur la route. Puis il y eut un bucheron melancolique, casque en 
tete, qui roulait tres vite a travers une vallee de reve, toute en cotes et en 
descentes, jusqu’a Canyon-ville. La, je fus pris en charge par un camionneur 
cingle qui conduisait un magasin roulant de gants, avant que j’eusse pu 
comprendre ce qui m’arrivait. Le conducteur, un certain Ernest Petersen, insista 
pour m’installer face a lui, de sorte que je tournais le dos a la route. II 
m’emmena, de la sorte, a toute allure, jusqu’a Eugene, dans l’Oregon, sans 
cesser de parler un instant de tout ce qui lui passait par la tete. II m’offrit deux 
canettes de biere et, en cours de route, s’arreta devant plusieurs stations-service 
pour y mettre ses gants en devanture. II disait : « Mon pere etait un grand 
homme. II m’a appris qu’il existe beaucoup plus de culs de chevaux en ce monde 
que de chevaux. » C’etait un amateur de sports, absolument enrage, qui 
chronometrait les coureurs sur les pistes d’athletisme, lors des competitions, et 
fon^ait intrepidement sur les routes, dans son propre camion, en refusant de 
s’affiber aux syndicats locaux, par souci d’independance. 

Au crepuscule, il me souhaita bonne chance, pres d’un petit etang, aux portes 
d’Eugene ou je projetais de passer la nuit. J’etendis mon sac de couchage sous 
un pin, dans un fourre epais * de 1’autre cote de la route se dressaient de jobs 
chalets de banlieue dont les habitants ne pouvaient me voir et ne m’auraient sans 
doute pas vu, de toute fa^on, occupes qu’ils etaient par leurs postes de television. 
Je dinai et dormis douze heures d’affilee, sauf que je m’eveillai au milieu de la 
nuit pour m’enduire d’un produit destine a ecarter les moustiques. 

Le matin, je pus contempler les imposants contreforts des monts Cascades, 
dont l’extremite septentrionale abritait ma montagne, a la frontiere canadienne. Il 
me fallait encore franchir quelque six cents kilometres pour y parvenir. Une 
scierie, situee de l’autre cote de la route, souillait le petit ruisseau ou je me lavai 
neanmoins. Puis, je fis une courte priere sur le chapelet que m’avait donne Japhy 
dans notre camp, sur le Matterhorn : j’adorai le vide que represente chaque grain 
de chapelet du divin Bouddha. 

Deux jeunes gars costauds s’arreterent immediatement pour moi, sur la grand- 



route, et m’emmenerent jusqu’a Junction City ou je bus du cafe ; de la, je 
marchai pendant trois kilometres jusqu’a une auberge routiere qui avait 
meilleure mine et ou l’on me servit des crepes ; ensuite, je marchai encore le 
long d’une route encaissee entre des rochers, tandis que les voitures filaient a 
cote de moi sans s’arreter. Je me demandais deja comment j’arriverais jusqu’a 
Portland, sans parler de Seattle, mais un curieux petit peintre en batiment eut 
pitie de moi. C’etait un homme aux cheveux rares, chausse de souliers tout 
taches d’eclaboussures et qui emportait avec lui quatre chopines de biere glacee, 
ce qui ne l’empecha pas de s’arreter a une auberge pour acheter quelques 
bouteilles supplementaires. Finalement, nous entrames dans Portland apres avoir 
traverse une infinite de ponts dont les tabliers se relevaient derriere nous, pour 
laisser passer les peniches a grues qui naviguaient sur la grande riviere sale. Tout 
autour s’etendait la ville, dominee par des pinedes a flanc de montagne. 

Une fois au centre de la cite, je pris un ticket d’autocar a 25 cents, pour gagner 
Vancouver dans l’Etat de Washington, ou je mangeai un hamburger dans un 
kiosque. Puis je repris la route 99 ; un Sudiste emigre, gentil gar^on moustachu, 
avec une vocation de demi-Boddhisattva me ramassa en disant : « J’ suis 
mdement fier d’vous avoir, pour causer. » Partout ou nous nous arretames pour 
boire du cafe, il joua au billard electrique avec un air terriblement serieux. II prit 
aussi dans sa voiture tous les stoppeurs qu’il rencontra sur sa route. Tout d’abord 
un grand gaillard - Sudiste, lui aussi, de T Alabama - a P accent trainant, puis un 
marin cingle, originaire du Montana, qui racontait des histoires folles avec 
beaucoup d’intelligence. Nous fon^ames tous a 120 km/h vers Olympia, dans 
l’Etat de Washington, et de la vers la peninsule Olympic, par des routes 
sinueuses, en pleine foret, jusqu’a la base navale de Bremerton (Washington) ou 
un ferry-boat m’emmenerait a Seattle moyennant un ticket de 50 cents. 

Nous primes conge du conducteur et je m’embarquai a bord du ferry en 
compagnie du vagabond d’Alabama a qui je payai le passage, en action de 
graces pour la chance qui m’avait accompagne tout au long du voyage. Je 
partageai meme avec mon compagnon mes cacahuetes et mes raisins qu’il 
devora avidement, tant et si bien que je lui donnai aussi du fromage et du salami. 
Puis, tandis qu’il s’asseyait dans le grand salon, je montai sur le pont superieur 
au moment ou le ferry prenait le large, dans le vent glace, pour admirer le Puget 
Sound. La traversee, jusqu’a Seattle, durait une heure. Je decouvris un quart de 
vodka coince dans le bastingage et dissimule derriere un numero de Time. Je le 
bus sans y chercher malice, puis je tirai de mon sac un gros chandail que je 
passai sous ma veste impermeable. Apres quoi, je me promenai de long en large, 



seul dans le brouillard froid qui balayait le pont. Je me sentais sauvage et 
lyrique. Et, tout a coup, je compris que le grand Nord-Ouest etait quelque chose 
de bien plus imposant que je n’avais pu Eimaginer a travers les recits de Japhy. 
Des kilometres et des kilometres d’incroyables montagnes courant d’un bout a 
l’autre de l’horizon sur un fond de nuages sauvagement dechiquetes - le mont 
Olympus et le mont Baker - un gigantesque chassis orange soutenant le ciel 
sombre, jete au-dessus du Pacifique, en direction (je le savais) de la siberienne 
Hokkaido, la terre la plus desolee du monde. Blotti contre le rouf, j’entendis le 
patron et le timonier echanger des propos dignes de Mark Twain, sur la 
passerelle. Dans le brouillard sombre qui s’epaississait a l’avant, parut une 
inscription en grandes lettres de neon : port de Seattle. Et soudain tout ce que 
Japhy nTavait raconte sur Seattle m’impregna comme une pluie froide. Je 
pouvais sentir et voir la ville et non plus l’imaginer. Tout etait exactement 
comme il l’avait annonce : humidite, immensite, forets, montagnes, froid, joie, 
defi. Le ferry pointa vers le quai, en plein sur la route de l’Alaska, et je vis 
aussitot les hauts totems a la porte des vieilles boutiques, les pompiers 
somnolents bringuebalant une vieille pompe Hans le plus pur style de 1880, du 
haut en bas du front de mer, teuf teuf, sur la jetee. Tout ressemblait a mes reves 
d’enfant. II y avait une de ces vieilles locomotives de Casey Jones, la plus vieille 
que j’eusse jamais vue - sauf dans les films - mais encore en etat de marche et 
tramant meme des fourgons dans les tenebres enfumees de la cite magique. 

Je m’en fus immediatement vers les bas quartiers reserver une chambre dans 
un bon hotel, bien tenu, l’Hotel Stevens, ou j’obtins satisfaction pour 1 dollar et 
75 cents. Je nCendormis pour une longue nuit, apres un bon bain chaud et, le 
lendemain, je me rasai et sortis. Sur la Premiere Avenue, je trouvai nombre de 
magasins cooperatifs fort bien approvisionnes en chandails et sous-vetements 
rouges. Je fis un petit dejeuner copieux arrose d’un cafe a 5 cents sur la place du 
marche, grouillante, ce matin-la. Le ciel etait bleu avec quelques nuages qui 
filaient rapidement au-dessus de ma tete, tandis que les eaux du Puget Sound 
etincelaient et dansaient sous les vieux quais. C’etait vraiment le Nord-Ouest tel 
qu’on l’imagine. A midi je rendis la clef de ma chambre et m’en fus gaiement 
vers la route 99 apres avoir empaquete avec soin mes nouvelles chaussettes de 
laine, mes foulards et toutes mes affaires. A quelques kilometres de la ville, je 
commen^ai a stopper des voitures qui me conduisirent successivement, par 
petites etapes, vers le lieu de ma destination. 

Les monts Cascades commen^aient a se profiler a Ehorizon, vers le nord-est; 
d’incroyables aretes, des rochers tortures et des immensites enneigees - de quoi 



vous couper le souffle. La route s’enfon^ait droit a travers les fertiles vallees de 
la Stilaquamish et du Skagit, de riches vallees grasses, comme on en pourrait 
rever, avec des fermes et des vaches en train de paitre dans cet impressionnant 
decor de neige vierge. Plus j’avan^ais vers le nord et plus les montagnes 
grandissaient, au point que je finis par m’en effrayer. J’etais a ce moment dans la 
voiture d’un homme qui pouvait passer pour quelque avocat a limettes, 
compasse et conservateur, mais qui se revela etre Bat Lindstrom, le fameux 
coureur automobile. Sa respectable voiture cachait un moteur bricole qui lui 
permettait d’atteindre des vitesses de 250 km/h. II me permit d’en juger en 
appuyant sur l’accelerateur, devant un feu rouge, rien que pour me faire entendre 
le vrombissement puissant de Pengin. Puis je fus emmene par un bucheron qui 
me dit connaitre les gardes forestiers - mes fameux rangers - qui patrouillaient 
autour de ma montagne. « II n’y a qu’une vallee, dit-il, qui soit plus fertile que 
celle du Skagit, c’est celle du Nil. » II me deposa au bord de la route I-G qui 
conduit a une voie de grande communication, la 17-A. Cette derniere penetre au 
coeur des montagnes et, en fait, s’acheve en impasse sous la forme d’une route en 
terre au barrage du Diable. Cette fois, je me trouvais pour de bon en pleine 
montagne. Les gars qui me transportaient etaient tous des bucherons, des 
prospecteurs d’uranium, des paysans. Ils me firent traverser la derniere grande 
ville de la vallee, Sedro Wolley, un petit marche rural. Au-dela, la route devenait 
plus etroite, plus sinueuse, entre les rocs et le lit du Skagit que j’avais traverse 
sur la route 99 alors qu’il n’etait qu’un cours d’eau ventru, somnolant entre des 
prairies et que je retrouvais transforme en torrent de neige fondue, coulant vite 
entre les berges resserrees et boueuses. 

Des falaises apparurent bientot de part et d’autre de la route. Les sommets 
enneiges avaient disparu du champ de vision, mais je pouvais sentir mieux 
encore leur proximite. 
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Dans une vieille auberge, je vis un vieil homme decrepit qui pouvait a peine 
remuer. Tandis qu’il allait chercher pour moi une bouteille de biere derriere le 
bar, je pensai que je prefererais mourir dans une grotte glacee que de vivre 
eternellement un apres-midi dans cette piece poussiereuse. Un couple de 
prospecteurs me laissa devant une epicerie a Sauk, et c’est la que je stoppai pour 
la derniere fois une voiture. Elle etait conduite par une sorte de bagarreur, 
ivrogne, prompt au derapage et adroit a la guitare, avec un visage hale et un 
corps tout en longueur, au demeurant un gars bien du Skagit, qui freina dans une 
embardee en soulevant un nuage de poussiere devant le poste des rangers de 
Marblemount et me deposa au lieu de ma destination. 

Un aide-ranger me regardait venir vers lui: 

« Etes-vous Smith ? 

— Ouais. 

— Celui-la, c’est un de vos amis ? 

— Non, il m’a simplement amene ici. 

— II ne sait pas que c’est interdit de foncer comme ^a sur les domaines de 
l’Etat ? » 

J’avalai ma salive. Je n’etais plus un libre bhikkhu, mais un fonctionnaire. Je 
ne retrouverais ma liberte que dans ma cachette montagnarde, la semaine 
suivante. II me fallait, entre-temps, passer une semaine entiere a l’ecole des 
pompiers forestiers, avec des tas d’autres gars. On nous fournit a chacun un 
casque dont le port est obligatoire et que les uns posaient tout droit sur leur tete, 
tandis que d’autres, comme moi, l’inclinaient d’une pichenette. Nous apprimes a 
creuser des sillons pour arreter le feu dans les bois humides ou parmi les troncs 
coupes ; on alluma de petits incendies pour faire des manoeuvres et je rencontrai 
le vieux ranger Burnie Byers, l’ancien bucheron dont Japhy imitait toujours la 
grosse voix amusante. 



Burnie et moi parlames de Japhy, assis tous deux dans sa voiture, au fond des 
bois : « Ch’est degoutant que Japhy choit pas venu chette annee. Ch’etait le 
meilleur guetteur qu’on ait jamais eu et, nom de Dieu, le meilleur grimpeur que 
j’aie jamais vu moi-meme. Toujours pret a echcalader n’importe quoi, et toujours 
gai. J’ai jamais vu un meilleur gars. Avait peur de perchonne. Allait droit de 
l’avant. J’aime cha, moi. Quand un gars aura plus le droit de dire che qui lui 
chante, j’ plaquerai tout et j’ m’en irai dans le bas pays finir ma vie sur une 
chaise longue. Une chose de chure, pour Japhy, ou qu’il choit il aura toujours du 
bon temps, meme quand y chera vieux. » Burnie avait pres de soixante-cinq ans 
et parlait de Japhy avec une affection paternelle. Quelques-uns des autres gars se 
souvenaient aussi de Japhy et s’etonnaient de ne pas le voir de retour. Cette nuit- 
la, comme on fetait le quarantieme anniversaire de 1’entree de Burnie dans le 
corps des gardes forestiers, ses camarades lui offrirent en present une grosse 
ceinture de cuir flambant neuve. Le vieux Burnie avait toujours eu des ennuis 
avec ses ceintures et il portait un bout de ficelle ce jour-la. II noua done son 
cadeau autour de sa taille et commenta ironiquement les dangers de 
l’embonpoint, ce qui lui valut des acclamations et des applaudissements. Je 
pensai que Japhy et Burnie etaient sans doute les deux meilleurs travailleurs 
qu’on put jamais trouver aux Etats-Unis. 

Apres le stage, je passai quelque temps a errer dans la montagne, derriere le 
poste des forestiers, ou a fumer ma pipe sur les bords du Skagit, pendant des 
apres-midi entiers, une bouteille entre mes jambes, ou au clair de la lune tandis 
que les autres se gavaient de biere dans les foires de la region. A Marblemount, 
le Skagit etait d’une belle couleur verte et charriait de la neige fondue. Au- 
dessus, les pins disparaissaient dans les nuages venus du nord-ouest ou du 
Pacifique. Plus loin encore, les sommets percent la couche nuageuse et 
ouvraient un passage aux rayons de soleil. Ce torrent de purete, a mes pieds, etait 
aussi 1’oeuvre de la montagne. Le soleil jouait, lui, sur les remous, autour des 
souches qui tenaient bon dans le lit du cours d’eau. Des oiseaux exploraient la 
surface liquide, guettant quelque poisson souriant et secret qui de temps a autre 
sautait, se cambrait en vol et retombait dans le courant ou se defaisaient les 
tourbillons, puis tout etait balaye a nouveau. Buches et souches etaient 
emportees a 40 km/h. Je calculai que si je voulais traverser a la nage je serais 
emporte sur plus de cinq cents metres en aval, avant de pouvoir toucher 1’autre 
rive. C’etait une riviere du pays des merveilles, le vide d’une eternite doree, faite 
d’odeur de mousse, d’ecorce, de branches, de terre ; de mysterieuses visions 
ululantes se dressaient devant mes yeux, tranquilles pourtant et eternelles ; les 



arbres faisaient une chevelure aux collines et les rayons de soleil dansaient. 
Quand je regardais en l’air, les nuages prenaient des visages d’ermites - comme 
moi. Les branches de pins semblaient heureuses de tremper dans le courant. Les 
cimes des arbres se perdaient dans le brouillard. Les feuilles s’agitaient dans la 
brise du nord-ouest comme si elles avaient ete creees pour leur propre joie. Les 
neiges les plus hautes, a Thorizon, semblaient vierges, berceuses et chaudes. 
Tout etait eternel, detendu, vivant ; tout etait au-dela de la verite, au-dela de 
l’espace vide et bleu. « Les montagnes ont la puissance de leur patience, 
homme-Bouddha », dis-je a haute voix, et je bus. II faisait un peu frais, mais 
quand le soleil paraissait, la souche qui me servait de siege devenait brulante. 
Quand je revins a la meme place, au clair de lune, le monde avait son visage de 
reve, fantomatique, comme une bulle ou une ombre, une rosee qui s’evapore, un 
eclair dans le ciel. 

Enfin le moment vint ou Ton nTinstalla sur ma montagne. J’achetai a credit 
pour quarante-cinq dollars de victuailles, dans la petite epicerie de Marblemount, 
et le tout fut hisse dans un camion. Happy, le muletier (qu’on appelait 
l’ecorcheur de mules), partit avec moi le long de la riviere, en direction du 
barrage du Diable. Au fur et a mesure que nous progressions, le Skagit devenait 
plus etroit et plus torrentueux ; finalement, il ne devalait plus qu’a travers des 
rochers, alimente par de petites cataractes en miniature, par-dessus ses berges 
boisees, et devenait de plus en plus sauvage et rocailleux. Puis il fut refoule vers 
un barrage, une premiere fois a Newhalem, puis au barrage du Diable ou un 
ascenseur geant, comme on en voit a Pitts-burgh, nous hissa sur une plate-forme, 
au niveau du lac du Diable. Il y avait eu la une ruee vers Tor, a la fin du siecle 
dernier. Des prospecteurs avaient construit un chemin a travers les durs 
escarpements rocheux de la gorge, entre Newhalem et ce qui etait maintenant le 
lac Ross a Tendroit du dernier barrage. Ils avaient essaime le long de Ruby 
Creek, de Granite Creek, de Canyon Creek sans jamais etre payes de leur peine. 
De toute fa^on la plus grande partie du chemin est desormais noyee. En 1919, un 
incendie avait devaste la partie haute du Skagit et tout le pays autour de 
Desolation, ma montagne, qui avait brule pendant deux mois, remplissant le ciel 
de fumee au point de cacher le soleil jusqu’en Colombie britannique et au nord 
de TEtat de Washington. Le gouvernement avait tente de combattre le feu et 
envoye un millier d’hommes sur place ; mais il fallut trois semaines pour que le 
convoi, parti du camp de Marblemount, arrivat sur les lieux et, finalement, seules 
les pluies d’automne purent avoir raison du sinistre. On voyait encore des 
souches calcinees, me dit-on, a Desolation Peak et dans quelques vallees. De la 



venait le nom de « Desolation ». 

Happy, l’ecorcheur, portait encore son chapeau a larges bords, tout cabosse, 
comme un cow-boy aux beaux jours du Wyoming ; il roulait ses propre megots 
et aimait raconter des histoires : « Ne sois pas comme ce petiot qui etait venu a 
Desolation, il y a quelques annees ; on l’a monte la-haut, et c’etait bien le bleu le 
plus bleu que j’aie jamais vu. Je l’ai installe dans sa tour de guet et il a voulu 
faire des oeufs sur le plat pour son diner. Voila-t-il pas qu’en cassant les oeufs, il 
rate la poele, et meme le fourneau, et qu’il se fout les oeufs sur ses bottes. Il ne 
savait meme pas chier tout seul, et a peine bouger son cul. Et ce benet qui me 
disait tout le temps : « Oui, Monsieur, oui, Monsieur. » 

— Moi je m’en fous. Tout ce que je veux, c’est etre seul la-haut tout l’ete. 

— Tu dis qa maintenant, mais tu chanteras une autre chanson bientot. Vous 
faites tous les marioles, mais il arrive un moment ou il n’y a plus personne 
devant qui jouer la comedie. Ce n’est pas si mauvais, la-haut, mais tache de ne 
pas jouer la comedie tout seul en te donnant la replique a toi-meme, fils. » Le 
vieux Happy conduisit les mules par le sentier de la gorge, tandis que je 
traversais en bateau le lac du Diable, jusqu’au pied du barrage de Ross d’ou Ton 
decouvrait un paysage impressionnant : les forets de l’Etat couvrent entierement 
le mont Baker, autour du lac de Ross, lequel s’etend, tout en scintillements, 
jusqu’au Canada. Sur le lac de Ross, les bateaux du Service forestier etaient 
attaches un peu a l’ecart de la rive boisee et escarpee. Il etait difficile de dormir 
sur les couchettes, la nuit, tant etait fort le bruit combine des vagues et des 
buches qui heurtaient le fond des embarcations, durement balancees par la houle. 

La lune etait haute, le soir ou je dormis la, et elle dansait sur les eaux. L’un des 
guetteurs remarqua : « La lune est juste sur la montagne. Quand je la vois 
comme ^a, j’ai toujours 1’impression qu’il y a un coyote qui se profile. » 

Puis vint le jour gris et pluvieux du depart vers Desolation. L’assistant 
forestier etait avec nous. Il nous accompagnerait, Happy et moi, jusqu’au 
sommet. La journee n’allait pas etre agreable. Il nous faudrait chevaucher sous 
un veritable deluge. « Mon gars, tu aurais du inscrire deux quarts de brandy sur 
ta liste de provisions. Tu en auras besoin, avec ce froid », dit Happy en pointant 
vers moi son gros nez rouge. Nous etions tous debout devant l’enclos des betes ; 
Happy leur attachait les sacs de picotin au cou. Elies se mirent en route en 
machonnant, sans se soucier de la pluie. Apres avoir franchi la barriere de bois, 
nous gagnames le bord au plus vite, plies en deux, tirant nos betes. Autour du 
bateau, un immense suaire couvrait les monts Sourdough et Ruby. Les vagues 
deferlaient et nous eclaboussaient d’ecume. Nous entrames dans la cabine du 



pilote qui nous prepara un pot de cafe. On ne distinguait qu’a grand-peine les 
sapins sur la rive escarpee, comme des fantomes dans le brouillard. Je ressentais 
toute la vraie misere amere et aigre du Nord-Ouest. 

« Ou est Desolation ? demandai-je. 

— Tu ne le verras pas de la journee, jusqu’au moment ou tu seras au sommet, 
ou presque, repondit Happy. Et meme alors, tu ne l’aimeras pas beaucoup. II 
tombe de la neige et de la grele la-haut, en ce moment. Mon gars, est-ce que tu 
es sur de ne pas avoir cache une petite bouteille de brandy dans ton sac, quelque 
part ? » Nous avions deja bu un quart de vin de mures qu’il avait achete a 
Marblemount. 

« Happy, quand je descendrai de la-haut, en septembre, je t’acheterai un quart 
de whisky pour toi tout seul. » J’allais durement gagner la montagne que je 
voulais. 

« Chose promise, chose due. » Japhy m’avait beaucoup parle de Happy-le- 
boucher, comme on l’appelait aussi. Happy etait un brave homme. Lui et le 
vieux Burnie etaient les meilleurs survivants de l’epoque heroi'que. Ils 
connaissaient la montagne et leurs betes, n’avaient aucune ambition et ne 
cherchaient aucunement a devenir inspecteurs. 

Happy evoquait, lui aussi, Japhy avec bonne humeur. « Ce gars connaissait un 
tas de chansons droles et des choses comme c;a. Pour chur qu’il aimait travailler 
sur les pistes avec les bucherons. II avait une petite amie chinoise, en bas, a 
Seattle. Je l’ai vue dans sa chambre a l’hotel. Ce Japhy, pour chur que c’etait un 
coureur de jupons. » Je pouvais entendre la voix de Japhy, chantant des airs 
joyeux au son de la guitare, tandis que le vent hurlait autour de notre peniche et 
que les vagues grises s’ecrasaient contre les fenetres de la cabine du pilote. 

« Et voici le lac de Japhy, et les montagnes de Japhy », pensais-je, et je 
regrettais que Japhy ne fut pas la pour me voir faire ce qu’il avait souhaite que je 
fasse. 

Deux heures plus tard, nous etions a douze kilometres de notre point de 
depart; nous sautames sur la berge et amarrames le bateau a de vieilles souches. 
Happy fouetta la premiere mule qui se rua a travers les branches, avec sa double 
charge equilibree de part et d’autre du bat ; elle attaqua la pente glissante, en 
battant des sabots, faillit retomber dans le lac avec toutes mes provisions, mais 
se degagea et clopina jusqu’au sender ou elle s’arreta pour attendre son maitre. 
Puis ce fut le tour de 1’autre mule, qui portait la batterie electrique et 
l’equipement; enfin Happy sortit du bateau sur son cheval; je le suivis avec ma 
jument, Mabel. Wally, 1’assistant forestier, venait en dernier. 



Nous echangeames des signes d’adieu avec le pilote du remorqueur. Alors 
commen^a la triste et pluvieuse expedition, dans le brouillard epais, sur des 
pistes escarpees, etroites et rocailleuses, bordees d’arbres et de buissons qu’on 
ne pouvait froler sans se sentir aussitot trempe jusqu’a la peau. Ce fut une dure 
escalade arctique. J’avais noue mon poncho de nylon autour du pommeau de ma 
selle, mais je dus l’enfiler pardessus mes vetements, ce qui me fit ressembler a 
un moine bossu a cheval. Happy et Wally ne prirent pas la peine de se proteger et 
continuerent a chevaucher, la tete basse, mouilles jusqu’a la moelle. De temps a 
autre, les chevaux glissaient sur les pierres du sentier. Nous montions toujours, 
encore, encore plus haut. En un certain endroit, un tronc etait tombe en travers 
de la piste. Happy descendit de cheval, arme d’une hache a double tranchant, et 
se mit au travail en sacrant, suant, ouvrant, a la hache, une piste autour de 
1’obstacle, avec l’aide de Wally, tandis que j’etais charge de surveiller les betes. 
Je m’acquittai confortablement de ma tache en m’asseyant sur une souche, a 
l’abri d’un buisson, pour rouler une cigarette. Les mules prirent peur devant le 
bout de piste escarpee et dangereuse que Happy avait trace. Celui-ci me jeta 
mdement : « Sacre nom, attrape-la par la criniere et traine-la jusqu’ici. » Mais la 
jument avait trop peur. « Amene-la. Tu ne penses quand meme pas que c’est moi 
qui vais tout faire ici ! » 

Nous sortimes finalement de ce mauvais pas et 1’ascension continua. Bientot 
nous laissions les buissons derriere nous et nous engagions dans un nouveau 
decor. A cette altitude, il n’y avait plus que des prairies rocailleuses, ou des 
lupins bleus et des coquelicots mettaient une jolie note de couleur, estompee 
dans la grisaille de la brume. Le vent soufflait durement maintenant et se 
chargeait de neige a moitie fondue. « 1 700 metres ! » cria Happy, devant moi, 
en se retournant sur sa selle. Son vieux chapeau claquait dans le vent, mais le 
muletier se roulait une cigarette, a l’aise sur sa selle comme quelqu’un qui a 
passe sa vie a chevaucher. Les prairies mouillees couvertes de bruyeres et de 
fleurs sauvages montaient toujours, parcourues par les lacets de la piste. Le vent 
soufflait de plus en plus fort. Linalement, Happy hurla : « Tu vois ce grand 
rocher qui se dresse a pic, la-bas ? » Je levai les yeux et vis un enorme bloc 
rocheux, tout gris dans le brouillard, juste au-dessus de nous. « II faudra grimper 
encore 300 metres avant que tu puisses etre assez pres pour le toucher. Quand on 
y arrivera, on ne sera pas loin du but. II n’y en aura plus que pour une demi- 
heure. 

— T’es sur que t’as pas apporte une petite bouteille de brandy, mon gars ? » 
hurla-t-il encore, une minute plus tard. II etait trempe et malheureux mais cela 



lui etait egal et je pouvais T entendre chanter dans le vent. Peu a peu, nous avions 
depasse les derniers arbres, et la prairie fit place a des rocs inhospitaliers. Tout a 
coup, il y eut de la neige sur le sol, a gauche et a droite. Les chevaux 
trebuchaient dans 15 centimetres de neige fondue et Ton pouvait voir les trous 
d’eau laisses par leurs sabots. Nous etions vraiment a grande altitude, cette fois. 
Autour de moi, je ne voyais que brouillard, neige vierge et nuages chasses par le 
vent. Par temps clair, j’aurais eu la possibility de contempler les precipices a pic, 
de part et d’autre du sender ; chaque fois que les sabots de mon cheval 
derapaient, j’aurais ete atterre. Mais je ne voyais guere que des ramures 
nebuleuses emergeant de ces creux, comme des buissons bas. « 6 Japhy, 
pensais-je, tu vogues maintenant en toute quietude sur T Ocean. Tu as chaud dans 
ta cabine ou tu ecris a Psyche, a Sean et a Christine. » 

La neige devenait plus epaisse et la grele commen^a a fouetter nos visages 
rougis par les intemperies, mais finalement Happy hurla, devant nous : « On y 
est presque ! » J’avais froid et j’etais mouille. Je mis pied a terre et conduisis 
simplement la jument par la bride. Elle poussa une sorte de grognement de joie 
en se sentant liberee de mon poids et me suivis docilement. Elle etait encore 
lourdement chargee, de toute fa^on. « (]a y est ! » hurla Happy, et dans le 
brouillard tourbillonnant, sur ce toit du monde, j’apertprs une curieuse petite 
cabane a toit pointu, d’allure vaguement chinoise, parmi des sapins effiles et des 
blocs pierreux, posee au sommet d’un rocher chauve, entoure lui-meme de bancs 
de neige et de plaques d’herbe grasse semee de fleurettes. 

J’avalais ma salive. L’endroit etait trop sombre et tragique pour que je pusse 
Taimer. « Est-ce bien la que je vais vivre et flaner tout Tete ? » 

Nous atteignimes peniblement Tenclos des betes, bati en rondins de bois par 
un guetteur aux environs de Tannee 1930. Les chevaux et les mules furent 
attaches et decharges de leurs fardeaux. Happy ota la double porte, prit les clefs 
et ouvrit. A Tinterieur tout semblait gris, triste, humide ; le sol etait de terre 
battue et la pluie avait laisse des traces sur les murs. Une morne couchette portait 
un sommier de corde (tout lit metallique eut attire la foudre). La poussiere 
rendait les fenetres opaques. Pis encore, le sol etait jonche de magazines 
dechires, a moitie devores par les souris. 

Des restes de provisions etaient dans le meme etat. On pouvait distinguer 
d’innombrables petites boules noires partout: des crottes de rats. 

« Bon, dit Wally avec un sourire qui fit briber sa canine ; il te faudra un bout 
de temps pour nettoyer tout ^a, hein ? Commence tout de suite. Prends done 
toutes ces boites de conserves vides qui sont sur Tetagere et donne un coup de 



chiffon mouille avec du savon sur cette sale planche. » 

Je dus m’executer. J’etais paye pour ^a. 

Mais le bon vieux Happy alluma bientot un grand feu de bois dans le poele 
ventru, mit un pot d’eau a chauffer avant d’y verser la moitie du contenu d’une 
boite de cafe, en criant : « Y a rien comme un vrai cafe bien fort, sur ces 
hauteurs. Mon gars, il nous faut un cafe qui nous fasse dresser les cheveux sur la 
tete. » 

Je regardai par la fenetre : on ne voyait que le brouillard. 

« A quelle altitude somme s-nous ? 

— 1 828 metres virgule 9. 

— Comment pourrai-je jamais voir si le feu prend quelque part ? II n’y a que 
du brouillard, dans ce coin. 

— Dans deux jours, le vent l’aura chasse et tu pourras observer le pays jusqu’a 
150 kilometres a la ronde. N’aie crainte. » 

Mais je n’en croyais rien. Je me rappelais ce que Han Shan avait dit du 
brouillard eternel sur la Montagne Froide. Je commen^ai a concevoir de l’estime 
pour le courage de Han Shan. Happy et Wally sortirent avec moi. II nous fallut 
quelque temps pour redresser le mat de Fanemometre et accomplir diverses 
besognes du meme ordre. Puis Happy rentra et se mit a preparer un diner 
petillant sur le poele en faisant frire des oeufs avec du jambon. Nous fimes un 
bon repas arrose de cafe fort. Wally deballa la batterie du poste emetteur- 
recepteur et entra en contact avec les bateaux de Ross. Puis je me couchai dans 
mon sac sur le sommier humide, tandis que les autres se pelotonnaient dans leurs 
propres sacs, par terre, pour la nuit. 

Le matin, le brouillard gris enveloppait toujours la maison battue par le vent. 
Les betes furent bientot pretes. Avant de partir, mes compagnons me 
demanderent si j’aimais encore Desolation. Et Happy ajouta : 

« N’oublie pas ce que je t’ai dit. Ne commence pas a te donner la replique a 
toi-meme. Si tu vois un fantome te regarder par la fenetre, ferme les yeux. » 

Les fenetres grin^aient tandis que la petite caravane s’eloignait et se perdait 
dans le brouillard parmi les cimes des arbres noueux, au sommet des rochers. 
Bientot je ne vis plus personne. J’etais seul a Desolation pour toute l’eternite, me 
semblait-il. J’etais sur que je n’en sortirais pas vivant, de toute fagon. Je tentai de 
voir la montagne, mais je n’aper^us que des formes vagues et lointaines, au 
hasard de quelques eclaircies dans le brouillard venteux. Je renon^ai done et 
rentrai. 

Je passai toute la journee a nettoyer la cabane sordide. 



Le soir, je mis mon poncho par-dessus ma veste impermeable et mes lainages 
et sortis pour mediter dans le brouillard, sur le toit du monde. Je me trouvais 
bien dans le Grand Nuage de Verite, Dharmamega, le but ultime. Je commen^ai 
a voir la premiere etoile a dix heures et soudain une partie du brouillard blanc se 
dissipa ; je devinai des montagnes au loin, d’immenses formes sombres barrant 
l’horizon, raides, noires et blanches, couronnees de neige, si proches tout a coup 
que j’eus l’impression de pouvoir les atteindre d’un saut. A onze heures, je 
pouvais voir E etoile du soir au-dessus du Canada, vers le nord, et je pensai que 
je pouvais distinguer les echarpes orangees du couchant derriere le brouillard, 
mais tout cela n’etait qu’illusions, suscitees par le bruit des rats grattant la porte 
du sous-sol. Au grenier, un bijou de souricette se sauva sur ses petites pattes 
noires parmi les grains d’avoine, de riz et les vieux greements laisses pour 
compte par les naufrages de Desolation, pendant toute une generation. « Ouh, 
pensai-je, est-ce que je ne vais pas aimer tout ^a ? Et sinon, comment m’en 
sortir ? » La seule chose a faire etait de me coucher et de me fourrer la tete dans 
mon sac. 

Au milieu de la nuit, a moitie endormi encore, j’avais probablement ouvert un 
peu les yeux car je m’eveillai, les cheveux dresses sur ma tete. Je venais de voir 
un enorme monstre noir par la fenetre. Je regardai plus longuement et m’apenpis 
qu’il etait couronne d’une etoile. C’etait le mont Hozomeen, distant de plusieurs 
kilometres, au Canada, qui se penchait au-dessus de mon jardin et me regardait 
par les croisees. Le brouillard avait ete balaye et les etoiles brillaient dans la nuit 
claire. Quelle montagne ! Elle avait bien cette forme de donjon a sorcieres, 
impossible a confondre, que Japhy avait tracee au pinceau, sur un dessin 
accroche a la toile tapisserie, la-bas dans notre cahute fleurie de Corte Madera. 
Elle etait entouree d’une corniche en spirale, comme une sorte de sender, taillee 
dans le roc, jusqu’au sommet, ou le donjon des sorcieres faisait pointer sa 
silhouette parfaitement imitee, dressee vers l’infini. Hozomeen, Hozomeen, la 
plus lugubre des montagnes que j’aie jamais vues et la plus belle - comme je 
l’appris bientot lorsque je vis les lumieres du Grand Nord, loin derriere, y 
refleter toute la glace du pole, de 1’autre cote de la Terre. 
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Voila que le matin, quand je nFeveillai, le del etait magnifiquement bleu et 
ensoleille. Je sortis dans mon jardin alpestre, et tout etait comme Japhy me 
l’avait annonce. A des centaines de kilometres, on ne voyait que la neige pure 
sur les rochers, des lacs vierges et de hautes forets. Au-dessous, au lieu du 
monde, il y avait une mer de nuages de guimauve, plate comme un toit, a des 
kilometres et des kilometres, dans toutes les directions, comme une creme au- 
dessus de la vallee. Du haut de mon pinacle, je pouvais dominer les nuages bas, 
qui passaient loin au-dessous de moi. Je preparai du cafe sur le poele, sortis de 
nouveau pour rechauffer mes pauvres os, glaces par la pluie de la veille, sous le 
bon soleil brulant qui lechait les petites marches de bois devant la porte. Je criai 
« Tttt » a un gros lapin a fourrure et il s’amusa un moment a contempler la mer 
de nuages avec moi. Je fis frire ensuite du bacon et des oeufs, creusai un trou 
pour les ordures, a cent metres environ du chemin, charriai du bois et identifiai 
les points de repere dans le paysage grace a mon plan panoramique et le 
detecteur d’incendies, mettant sur chacun des rochers et des aretes magiques les 
noms que Japhy avait fait chanter si souvent a mes oreilles : montagne Jack, 
mont Terreur, mont Furie, mont Defi, mont Desespoir, Corne d’Or, Sourdough, 
pic Cratere, mont Ruby, mont Baker plus grand que le monde, la-bas vers 
l’ouest, mont Jackass, Pouce crochu ; je recitai les noms fabuleux des cours 
d’eau : les Trois-Idiots, Cannelle, Bagarre, Eclair, Gele-dur. Et tout cela etait a 
moi. Aucun autre regard humain n’embrassait ce vaste cyclorama de l’univers. 
J’eprouvais une sensation profonde de reve, qui ne nFabandonna plus pendant 
tout l’ete et ne fit que croitre avec le temps, tout particulierement lorsque je 
faisais le poirier fourchu pour activer la circulation de mon sang, juste au 
sommet de la montagne, avec une toile de sac sous la tete ; les montagnes 
m’apparaissaient alors comme de petites bulles suspendues dans le vide et 
inversees. En fait, je les voyais a l’envers et c’etait moi qui avais la tete en bas. 



Rien ici ne venait contrecarrer l’impression de me trouver maintenu, sens dessus 
dessous, a la surface de la terre par la loi de la gravite, dans T immense vide de 
l’espace. Et tout a coup, je compris que j’etais vraiment seul, et n’avais rien a 
faire qu’a me nourrir, me reposer et m’amuser sans que personne ne puisse me 
critiquer. II y avait des fleurettes partout autour des rochers, sans que personne 
leur eut demande de pousser. Nul ne m’avait demande de pousser, a moi non 
plus. 

L’apres-midi, le toit de guimauve - ou plutot de nuages - s’en alia par plaques, 
et je vis le lac de Ross se deployer sous mes yeux : au-dessous de moi, tres loin, 
je pouvais contempler sa merveilleuse flaque ceruleenne, semee de petits 
bateaux de plaisance qu’on n’apercevait pas mais que denon^aient leurs 
minuscules sillages a la surface du miroir lacustre. On aurait cru deviner les 
reflets des pins, inverses dans l’eau et pointant vers l’infini des profondeurs. 
Tard dans l’apres-midi, je m’etendis sur l’herbe, entoure de cette splendeur, et 
commen^ai a m’ennuyer un peu. Je pensai: « Tout cela n’existe pas, parce que je 
nTen moque. » Puis je me dressai d’un bond et me mis a chanter, a danser, a 
siffler entre mes dents en direction de la lointaine gorge de 1’Eclair, mais la 
distance etait trop grande pour que j’obtienne un echo. Derriere la cabane se 
trouvait un grand champ de neige qui me fournirait de l’eau fraiche jusqu’en 
septembre : je n’aurais qu’a en remplir un seau, chaque jour, et la laisser fondre 
dans la maison. J’y puiserais avec un gobelet en etain de l’eau glacee, a volonte. 
Je me sentais de nouveau heureux, plus heureux que jamais depuis des annees, 
depuis mon enfance. J’etais lucide, joyeux et solitaire. Je chantonnai « tralala 
lalere » en me promenant a la ronde, jouant au football avec des cailloux. Puis ce 
fut mon premier coucher de soleil - inoubliable. Les montagnes se couvrirent de 
neige rose, les nuages prenaient leurs distances et se vetaient de ruches, comme 
d’anciennes cites, au temps de la splendeur de l’empire de Bouddha. Le vent 
soufflait sans repit, pshh, pshh, raclant la coque de mon vaisseau, eclatant par 
rafales. Le disque de la lune nouvelle ressemblait a un visage prognathe et 
secretement comique, chapeaute de bleu pale, au-dessus des formidables epaules 
de vapeurs qu’exhalait le lac de Ross. Des rochers escarpes et aigus jaillissaient 
des flancs de la montagne, comme des pics enfantins. Cette image m’amusa. 
Quelque part semblait se derouler un festival dore de rejouissances. Dans mon 
journal, j’ecrivis : « Je suis heureux. » Sur les cimes du couchant, je venais de 
voir l’esperance. Japhy avait eu raison. 

Comme l’obscurite enveloppait la montagne et que la nuit tombait, les etoiles 
et l’abominable Homme des Neiges reprirent possession de l’Hozomeen. Je 



craquai une allumette et le poele se mit a ronfler. J’y fis cuire de delicieux 
beignets de seigle que je melai a un bon ragout de boeuf. Un fort vent d’ouest 
souffletait la cabane, mais celle-ci etait solide et renforcee d’une armature 
d’acier qui etayait le beton. Elle ne s’envolerait pas. J’etais satisfait. Chaque fois 
que je regardais par la fenetre, je voyais les sapins de montagne sur un arriere- 
plan de calottes de neige, de brumes opaques, tandis que le lac, strie de rayons de 
lune, ressemblait a une baignoire de poupees. Je cueillis pour mon propre plaisir 
un bouquet de lupins et autres fleurs alpestres que je mis dans une tasse a cafe 
remplie d’eau. Le sommet de la montagne Jack s’etait mue en nuage d’argent. 
Parfois je voyais quelque eclair lointain illuminer un incroyable horizon. Certain 
matin, le brouillard noyait de lait la corniche ou je me trouvais, la corniche de la 
Famine. 

L’aube du dimanche suivant me revela - comme le premier jour - une mer de 
nuages plats, brillant a trois cents metres au-dessous de moi. Chaque fois que je 
m’ennuyais, je roulais une cigarette, en puisant dans une boite de tabac Prince- 
Albert. II n’est rien de meilleur au monde que de fumer lentement une cigarette 
qu’on a roulee soi-meme. On en jouit plus profondement. Je me promenais dans 
la quietude lumineuse et argentee, bornee d’horizons roses, a l’ouest. La nuit, les 
insectes se taisaient, en hommage a la lune. II y eut aussi des journees 
lamentables et chaudes, peuplees de sauterelles et de toutes sortes d’insectes, de 
fourmis ailees ; Pair chaud etait irrespirable ; pas un nuage. Je ne pouvais 
comprendre comment une telle chaleur pouvait regner au sommet d’une 
montagne septentrionale. A midi, on n’entendait que le bourdonnement 
symphonique de millions d’insectes amicaux. Mais la nuit, la lune brillait de 
nouveau sur la montagne et tra^ait des sillons sur le lac. Je sortais pour m’asseoir 
dans l’herbe et mediter, face a l’ouest, souhaitant qu’une Personne divine habitat 
cette Nature impersonnelle. J’allais jusqu’a la plaque de neige et degageais mon 
pot de gelee rouge que je tenais devant mes yeux pour regarder la lune blanche. 
Je sentais le monde rouler vers la lune. La nuit, alors que j’etais dans mon sac, 
quelques daims sortis des forets, au-dessous de moi, venaient jusqu’aux abords 
de la cabane fouiller dans les restes de nourriture que contenaient les gamelles, 
devant le seuil : de vieux males aux andouillers imposants, des biches ou de 
gracieux petits faons qui ressemblaient a des mammiferes issus d’une autre 
planete, sur ce fond de clair de lune et de rochers. 

Puis il y eut des pluies sauvages, rageuses, lyriques, venues avec le vent du 
sud et je dis : « Pourquoi s’agenouiller devant le gout de la pluie ? Void venu le 
moment de boire un cafe chaud et de fumer une cigarette », en m’adressant a 



mes bhikkhus imaginaires. La lune grandit, devint pleine, et l’aurore boreale 
brilla sur le mont Hozomeen (« Regarde le vide, il est plus tranquille encore », 
avait dit Han Shan, selon la traduction de Japhy) ; et, en fait, j’etais moi-meme 
tres tranquille. Je n’avais rien a faire qu’a changer de position de temps a autre 
quand j’etais assis dans l’herbe alpestre en ecoutant le bruit de sabots qui 
retentissait sous le galop des daims quelque part. Quand je faisais le poirier 
fourchu, avant de me coucher, sur ce toit de rocher, dans la lumiere de la lune, je 
pouvais voir la terre litteralement sens dessus dessous et considerer l’homme 
comme un insecte bizarre et vain, plein d’idees etranges se promenant la tete en 
bas et s’accordant plus d’importance qu’il n’en a. Et je pouvais comprendre que 
cet homme se rappelait pourquoi son reve de planetes, de plantes et de 
Plantagenets etait issu de l’essence premiere. Parfois je devenais enrage parce 
que tout n’allait pas comme je voulais. J’avais rate une crepe, ou derape dans la 
neige en allant chercher de l’eau. Une fois, ma pelle glissa dans un precipice et 
j’en fus si irrite que j’aurais voulu mordre la montagne. Je rentrai dans la cabane, 
donnai un coup de pied a l’armoire et me fis mal aux orteils. Mais tant que 
l’esprit est en eveil, meme si la chair se tourmente captive, l’existence vaut la 
peine d’etre vecue. 

Ma seule tache consistait a observer 1’horizon et a guetter toute fumee, a 
manoeuvrer la radio et a balayer le plancher. La radio ne me causait pas de 
soucis. II n’y avait aucun incendie assez proche pour que je le signale avant les 
autres et je ne participai pas aux conversations entre les guetteurs. On me 
parachuta deux batteries neuves, mais la mienne etait toujours en bon etat. 

Une nuit, je vis au cours d’une meditation Avalokitesvara, celui qui ecoute et 
exauce les prieres, et il me dit: « Tu as le pouvoir de rappeler aux hommes qu’ils 
sont entierement libres. » Je posai la main sur mon propre corps pour m’en 
convaincre moi-meme d’abord, et me rejouis. Je criai « Ta ! » et ouvris les yeux 
juste a temps pour voir passer une etoile filante. Les innombrables mondes de la 
Voie lactee etaient des mots. Je mangeais ma soupe a petites bolees et elle avait 
meilleur gout que dans de grandes marmites : la soupe aux pois et aux lardons de 
Japhy... Je faisais deux heures de sieste, chaque apres-midi, et comprenais en 
me reveillant que « rien de tout cela n’etait arrive », en regardant autour de moi 
la crete des montagnes. 

Le monde etait suspendu, sens dessus dessous, dans un ocean d’espace infini. 
Il y avait des gens qui allaient au cinema pour voir des films dans le monde ou je 
retournerais bientot. Me promenant devant ma porte, un soir, je chantai Wee 
Small Hours et, en pronon^ant : « quand 1’immense univers est profondement 



endormi », mes yeux se remplirent de larmes. « Vieux monde, je t’aime », 
pensai-je. La nuit, une fois couche, au chaud et plein de joie, dans mon sac, sur 
le bon lit de chanvre, je voyais mes vetements et ma table dans le rayon de lune 
et pensais : « Pauvre Raymond, sa journee est si penible et tourmentee, ses 
raisons sont si ephemeres ; vivre n’est qu’une pitoyable illusion. » Et je 
m’endormais comme un innocent. Sommes-nous des anges dechus qui refusent 
de croire que rien n’est rien ? Sommes-nous venus au monde a seule fin de 
perdre ceux que nous aimons, nos amis chers, un par un, et jusqu’a notre vie 
meme pour le prouver ? Mais le matin froid revenait et les nuages deferlaient a 
l’issue de la gorge de l’Eclair, comme une fumee geante ; le lac demeurait serein 
et bleu et l’espace vide impassible comme toujours. 6 dents grin^antes de la 
terre, ou tout cela nous conduira-t-il sinon a quelque douce eternite doree qui 
nous revelera combien nous nous sommes trompes et que cette revelation elle- 
meme n’est rien ?... 



34 

Le mois d’aout vint enfin, dans un ouragan qui ebranla la cabane et ne laissait 
guere prevoir un temps de saison. Je fis de la gelee de framboise de la couleur du 
mbis au soleil couchant. Des crepuscules furieux poussaient des ecumes de 
nuages a travers dTnimaginables rochers ; au-dela se deployait un eventail de 
teintes roses comme l’espoir. Je me sentais a l’unisson : brillant et desert, au-dela 
d’un brouillard de mots. Tout autour, ce n’etait qu’horribles champs de glace et 
torches de neige. Un brin d’herbe ancre dans le roc, agite par les vents de 
l’infini. Tout etais gris, vers Test, horrible vers le nord, furieux vers l’ouest; on 
eut dit que de stupides geants de fer se livraient bataille dans le clair-obscur. Vers 
le sud planaient des brumes qui me rappelaient le pays de mon pere. La 
montagne Jack, du haut de sa calotte rocheuse de trois cents metres, inspectait 
cent terrains de football couverts de neige. Le ruisseau de la Cannelle etait 
transforme en fantome de brouillard ecossais. La Shull elle-meme se perdait 
dans la Corne d’Or. Ma lampe a huile brulait pour Teternite. « Pauvre chair 
mortelle, il n’est pas de reponse », pensai-je. Je ne savais rien d’autre. Je me 
moquais du reste. Rien ne comptait plus. Et, soudain, je me sends libre. II y eut 
aussi des matins de gel ; je fendais du bois, ma casquette sur la tete et les 
oreillettes rabattues, tandis que le feu petillait. Je me sentais alors paresseux et 
detendu, dans la cabane cernee par les nuages de brouillard glace. La pluie et le 
tonnerre regnaient sur la montagne, mais devant le poele, je lisais des histoires 
de cow-boys dans un magazine illustre. L’air sentait la neige et la fumee de bois. 
Puis la neige tomba, comme un suaire aux multiples plis. Elle vint du Canada, 
par THozomeen et chacun de ses herauts blancs et radieux me semblait etre 
Tange de lumiere qui m’epiait. Le vent se leva. De sombres nuages bas 
deferlerent comme d’une forge. Le Canada n’etait plus qu’une mer de brume 
sans forme ni sens. Ce fut une attaque generale de la bourrasque annoncee par le 
ronflement de mon tuyau de poele. Elle envahit mon ciel bleu familier et en 



chassa les images pensifs et dores. Au loin, le badadoum du tonnerre canadien ; 
au sud, une autre noire tornade ; j’etais pris en tenaille. Mais l’Hozomeen tenait 
bon, etouffant Fassaillant sous des vagues de silence. Rien pourtant ne pouvait 
attirer vers Desolation les horizons dores et joyeux que j’apercevais au nord-est, 
a l’ecart de la tempete. Tout a coup, un arc-en-ciel vert et rose se dressa juste sur 
la corniche de la Famine, a moins de cent metres de ma porte, comme une 
fleche, comme un pilier, dans les tourbillons de nuages fumants et de rayons de 
soleil oranges. 


Qu’est-ce qu’un arc-en-ciel, Seigneur ? 

Un cerceau, pour les humbles. 

Le cerceau roula droit dans le ruisseau de FEclair. La neige et la pluie 
tombaient simultanement. Le lac, a quinze cents metres au-dessous, etait d’un 
blanc laiteux. L’ensemble me paraissait parfaitement stupide. Je sortis, et 
soudain Farc-cn-ciel chevaucha mon ombre au moment ou j’arrivai au sommet. 
Un halo gracieux et mysterieux me fit sentir le besoin de prier. « O Ray, le cours 
de ta vie est comme une goutte de pluie dans V ocean sans fin de la conscience 
eternelle. Pourquoi t’inquieter plus longtemps ? Ecris tout cela a Japhy. » La 
tempete s’en fut aussi brusquement qu’elle etait venue. Vers la fin de l’apres- 
midi, les derniers rayons de soleil etaient eblouissants, au-dessus du lac, et je 
pouvais faire secher mon linge sur les rochers. Le torse nu et froid, je dominais 
le monde et remplissais mon seau sur le champ de neige, a grandes pelletees. 
C ’etait moi, et non pas le monde, qui avais change. Dans le chaud crepuscule 
rose, je meditai. Une demi-lune jaune, estivale, brillait. Quand j’entendais encore 
le tonnerre dans la montagne, j’imaginais quTl battait le fer de l’amour de ma 
mere. Je chantais : 


Neige et tonnerre, 

Vas-tu te taire. 

Enfin vinrent les pluies torrentielles d’automne, pendant des nuits entieres. 
Des millions d’hectares d’arbres d’illumination etaient lessives, lessives encore. 
Dans mon grenier, des rats millenaries s’endormaient dans leur sagesse. 

Le matin : le sentiment de Fautomne imminent, la fin prochaine de mon 
travail, des vents fous soufflant les nuages a longueur de journee, un dernier 
regard dore dans la lumiere de midi. La nuit : du chocolat chaud, des chansons 
devant le feu. J’appelai Han Shan dans la montagne. II ne repondait pas. 



J’appelai Han Shan dans les brumes matinales. Silence. Je criai : « Dikanpara 
m’a instruit par son mutisme. » Des rafales de brume passaient. Je fermai les 
yeux. Le poele bavardait avec moi. « Hou », hurlai-je, et l’oiseau du parfait 
equilibre, au sommet d’un sapin, remua la queue. Puis il s’envola et la distance 
s’accrut, immense et blanche. Au fond des nuits sauvages et sombres, on sentait 
la presence des ours. Dans mon depotoir, des boites de lait vides ou restaient 
quelques gouttes caillees etaient mordues et eventrees par des griffes puissantes : 
Avalokitesvara, l’ours. Des brouillards sauvages et glaces, avec de rares 
eclaircies. Sur mon calendrier, je barrai le cinquante-cinquieme jour. 

Mes cheveux etaient longs, mes yeux me paraissaient plus bleus dans le 
miroir, ma peau etait tannee et heureuse. Des rafales de pluie torrentielle encore, 
pendant des nuits entieres. Des pluies d’automne. Mais j’etais douillettement au 
chaud dans mon sac, revant a des eclaireurs manoeuvrant a la tete d’une armee, 
en pleine montagne. Des matins froids et sauvages, des vents puissants coursant 
les nuages, les brouillards. De soudains rayons de soleil. La lumiere pure en 
flaques, sur les versants. Trois buches ronflaient dans le poele quand j’entendis 
avec bonheur Burnie Byers donner, par radio, l’ordre a tous les guetteurs de 
redescendre. La saison etait finie. Je sortis me promener dans le vent, devant la 
maison, une tasse de cafe au bout des doigts en chantant: 

« Promenons-nous dans le bois, quand le tamia n’y est pas. Tamia, y es-tu ? » 
II etait la, dans P atmosphere venteuse et ensoleillee, comme le prince qui 
possede tout le pays qu’il peut apercevoir, me regardant du haut d’un rocher. II 
s’assit les pattes serrees, un grain d’orge entre les griffes. II renifla et fila comme 
un dard. Le soir, un grand mur de nuages surgit, venu du nord. Brr. Et je chantai: 
« C’est elle que j’aime. » II s’agissait de ma vaillante cabane que le vent n’avait 
pu emporter, de tout Pete. Et je chantai encore : « Passe, passe, passera... » 
J’avais contemple soixante couchers de soleil sur ce rocher abrupt. J’avais acquis 
la certitude d’une liberte eternelle. Le tamia fila entre les rochers et un papillon 
fit son apparition. C’etait aussi simple que cela. Des oiseaux passerent au-dessus 
de la cabane gaiement. II y avait pour eux des mures douces sur quinze cents 
metres entre le sommet et la foret. Pour la derniere fois, je m’en fus jusqu’au 
bord de la gorge de l’Eclair ou la petite guerite etait erigee au bord d’un profond 
precipice. C’est la que je m’etais assis tous les jours pendant soixante jours, pour 
contempler le brouillard, le soleil, la lune ou les tenebres nocturnes, et, chaque 
fois, en compagnie du petit arbre noueux qui semblait jailli de la roche meme. 

Et soudain, je revis cet inimaginable petit clochard chinois, debout dans le 
brouillard, avec son visage sans expression et ravage. Ce n’etait pas le vrai 



Japhy, celui de nos courses en montagnes, sac au dos, ni le studieux bouddhiste 
ni le heros des soirees frenetiques de Corte Madera, mais il etait plus vrai que le 
vrai. 

« Allez-vous-en, voleurs de la pensee », gemit-il, et son cri s’abTma dans les 
vallees des incroyables monts Cascades. C’etait Japhy qui m’avait engage a 
venir en ce lieu. Et maintenant, alors qu’il se trouvait a onze mille kilometres 
repondant a l’appel de la cloche, a Eheure de la meditation, au Japon (une petite 
cloche qu’il envoya plus tard, par courrier, a ma mere, simplement parce que 
c’etait ma mere et pour lui faire plaisir), il semblait se dresser sur le pic 
Desolation, pres du vieil arbre noueux, pour certifier et justifier 1’existence de 
chaque chose. 

« Japhy, dis-je a haute voix, je ne sais pas quand nous nous reverrons ou ce qui 
nous arrivera a l’avenir, mais, Desolation, Desolation, je te dois tant pour 
m’avoir offert Desolation. Merci a jamais pour m’avoir conduit en ce lieu ou j’ai 
tout appris. C’est maintenant le triste moment du retour vers la ville, et la 
montagne m’a vieilli de deux mois et je retourne a l’humanite, celle des bars et 
du strip-tease et de 1’amour de cendres, sens dessus dessous dans le vide, et que 
Dieu la benisse. Mais Japhy, toi et moi savons pour toujours : “6 toujours jeune, 
6 toujours gemissant.” » En bas, sur le lac, des reflets roses de vapeurs celestes 
apparurent et je dis : « Dieu, je vous aime. » Je levai les yeux au ciel et j’etais 
sincere. « Je suis tombe amoureux de vous, mon Dieu. Prenez soin de nous, quoi 
qu’il arrive. » 

Pour l’enfant et l’innocent, aucune chose n’est jamais differente d’une autre 
chose. 

Comme Japhy en avait 1’habitude, je pliai le genou et adressai une petite priere 
au campement que je laissais derriere moi. C’est ainsi qu’il avait fait dans la 
sierra, et dans le comte de Marin, et meme, en temoignage de gratitude, devant la 
cahute de Sean, le jour de son depart. Et comme je descendais, a flanc de 
montagne, avec mon sac, je me retournai et m’agenouillai sur le sentier, et je 
dis : « Merci, cabane. » Puis j’ajoutai : « Blablabla » avec une grimace car je 
savais que la montagne et la cabane comprendraient ce que je voulais dire. Puis 
je leur tournai le dos et continuai a descendre le long du sentier, vers ce bas 
monde. 



NOTES 


1. En frangais dans le texte. 

2. Allusion aux cours d’ete pour ecrivains dans certaines universites 
americaines (N.d.T'.). 

3. Allusion au fameux gratte-ciel new-yorkais d’une marque de produits 
detergents (N.d.T.). 

4. En fran^ais dans le texte. 

5. En fran^ais dans le texte. 


